Cuando su marido se fue, Priya tenía solo veinticinco años. Advertisment Se fue a trabajar al extranjero y nunca más dio señales de vida.

Priya lloró mucho… pero, aun con lágrimas en los ojos, preparaba con amor la papilla para su suegra. La señora Amma, su suegra, había sufrido un ACV (accidente cerebrovascular). Estaba completamente postrada en cama y dependía de Priya para todo. Advertisment Todo el mundo le aconsejaba que volviera con su familia y rehiciera su vida. Pero Priya se limitaba a sonreír dulcemente. Desde el día de su boda, Amma la había tratado como a su propia hija.

Un día, cuando Priya enfermó gravemente, fue Amma quien veló toda la noche a su cabecera, comprobando sus medicamentos y su agua tibia. Y cada vez que Priya se sentía rota o perdida, Amma le tomaba la mano y le susurraba: «Siempre estoy aquí, hija mía».

Así que Priya se quedó.

Día tras día, cocinaba, limpiaba, lavaba la ropa, ayudaba con la rehabilitación y alimentaba a Amma. En los días fríos, cuando Amma tiritaba, Priya la masajeaba con aceite tibio y cubría sus extremidades para que pudiera dormir en paz. Incluso agotada, Priya preparaba su papilla favorita y se la daba, cucharada tras cucharada. Amma la miraba con una gratitud silenciosa, demasiado profunda para las palabras.

Pasaron veinte años.

Aparecieron canas en el cabello de Priya. Los vecinos murmuraban, admirados: «¿Quién, en este mundo, tiene un corazón así?».

Algunos hombres intentaron cortejarla. Ella negaba suavemente con la cabeza: «Mientras Amma esté viva, no puedo irme».

Un día, la salud de Amma comenzó a declinar. Llamó a Priya, tomó su mano con sus dedos temblorosos y susurró: «Gracias, hija mía… Pero hay algo que nunca te dije».

Priya se inclinó, conteniendo la respiración. Amma habló en voz baja: «El día que tu marido pidió el divorcio, me pidió que firmara los papeles. Me negué. Se fue furioso. Hace unos años… tuvo un accidente. Falleció. Sus cenizas fueron enviadas desde el extranjero… Las he guardado bajo el altar».

El corazón de Priya se encogió, pero ya no había lágrimas. Entonces Amma añadió: «En el armario, está la escritura del terreno. Ahora está a tu nombre. Nunca tuve hijas, pero tú siempre has sido la mía».

Amma falleció en paz. Al funeral, todo el pueblo vino a despedirla. Todos lloraron al ver a Priya arrodillada junto al ataúd, con un dolor silencioso surgiendo de las profundidades de su alma.

Unos días después, Priya abrió el armario. Junto a la escritura, encontró una libreta de ahorros: más de dos millones de rupias. Durante años, Amma había estado ahorrando en secreto: alquilando la parte trasera del terreno, vendiendo un pequeño huerto, tomando un poco de su pensión; todo a nombre de Priya.

En el primer aniversario de la muerte de Amma, Priya renovó la casa. Abrió un pequeño puesto en el patio y lo llamó: «La Casa de la Papilla de Amma».

Los clientes pagaban lo que podían. Algunos no pagaban nada. Cuando le preguntaban por qué no cobraba más, Priya se limitaba a sonreír: «Amma vivió gracias a la papilla que yo le preparaba. Hoy, yo vivo vendiéndola y ayudando a otros. Es más que suficiente».

Esa tarde, el lugar estaba abarrotado. En un rincón, una anciana aterida de frío comía lentamente la papilla caliente. Levantó la vista y dijo: «Hija mía, esta papilla es deliciousa. Reconforta el alma».

Los ojos de Priya se llenaron de lágrimas. Pensó en Amma. Se inclinó ligeramente y susurró: «Señora… la he preparado con todo el amor que recibí una vez».