Ni siquiera había terminado de desmaquillarme cuando mi suegro llamó a la puerta.

En esa lujosa habitación de hotel de 5 estrellas, de repente todo se sintió frío y sofocante.

No me miró. Simplemente me puso un fajo de billetes en la mano —diez billetes de 100 dólares— y balbuceó:

Si quieres vivir, vete ahora. Esta noche.

Me congelé. Como si me hubieran rociado el corazón con agua helada.

Me llamo  Anjali , tengo 26 años y soy contable en una constructora de  Delhi . Conocí  a Raghav , mi esposo, durante una reunión de socios corporativos. Raghav es tres años mayor: un joven, guapo y encantador director ejecutivo, hijo único de una familia adinerada y conocida de  Lucknow . Nuestra relación evolucionó rápidamente. A los seis meses, me propuso matrimonio.

Mi familia es normal. Mis padres son funcionarios jubilados. Cuando Raghav me pidió la mano, mi madre lloró de alegría, e incluso mi estricto padre le dio la bendición. Siempre fui la hija obediente, sin creer jamás que tomaría la decisión equivocada.

La boda fue magnífica, celebrada en uno de los mejores hoteles de Delhi.
Todos me admiraban por “casarme con un hombre rico”.
Pero no me casaba con él por dinero.
Me hizo sentir  segura .

Hasta la noche de bodas…

Mi suegro,  el Sr. Rajendra Mehta  , era un hombre tranquilo y reservado. Desde que nos conocimos, sentí que no le caía bien.
Pero nunca imaginé que diría algo así,  la noche de la boda de su hijo .

—No… no entiendo. ¿Qué quieres decir, tío? —balbuceé, todavía en shock.

Apretó más mi mano y susurró como alguien aterrorizado de ser escuchado:

No hagas preguntas. En cuanto salgas, alguien te estará esperando. No vuelvas.

Es todo lo que puedo hacer por ti.

Entonces me miró, atormentado y asustado, como si hacer eso pudiera costarle la vida.

Y luego… se fue.

Me quedé allí, temblando, con mil preguntas dando vueltas en mi mente.

En la otra habitación, Raghav se reía por teléfono con sus amigos, ajeno a lo que acababa de ocurrir.

Entré en pánico. No sabía en quién confiar.
Entonces llamé a la única persona en la que podía confiar: mi mejor amiga,  Priya .

—¡¿Te has vuelto loca?! ¿Huiste en tu noche de bodas? ¿Te amenazaron? —gritó.

Le conté todo.
Se quedó callada. Luego dijo:

Si tu suegro dijo eso, es en serio.

Voy a buscarte.

Diez minutos después, Priya me esperaba en el vestíbulo del hotel.
Arrastré mi maleta, cabizbajo como un fugitivo.
Eran las 2:17 a. m.
Una suave llovizna caía sobre  Delhi .

Me escondí en el apartamento de Priya.
Apagué el teléfono.
Treinta llamadas perdidas de mi madre. Incontables de mis suegros. De Raghav.

Pero estaba aterrorizada.
No sabía  a qué  le tenía miedo: a Raghav… o a toda su familia.

A la mañana siguiente, mientras Priya estaba en el trabajo, por fin volví a encender mi teléfono.
Me inundaron cientos de mensajes: algunos regaños, otros súplicas, otros amenazas.

Pero uno destacó.

Un mensaje de un número desconocido:

Mi padre es un buen hombre. Pero no podrá salvarte. Si regresas, descubrirás la verdad o desaparecerás para siempre.

Esa noche, el Sr. Mehta me envió un mensaje directo:

Si aún estás en Delhi, nos vemos. Solo una vez. 20:00 h,

Café Imperial, segundo piso. Te lo contaré todo.

Me tuve que ir.

El café era viejo, escondido en un tranquilo callejón de  la Vieja Delhi .
Subí las escaleras de madera. Él ya estaba allí, esperando; tenía la mirada cansada.

Habló rápido y en voz baja:

Sabes que Raghav es nuestro único hijo. ¿Pero sabes cómo murió su primera esposa?

Me quedé congelado.

“¿Él… él estuvo casado antes?”

Él asintió.

Nadie te lo dijo. Murió dos meses después de la boda.

Se cayó por las escaleras, dijeron. Pero todos en esta casa lo saben… no fue un accidente.
Nunca me atreví a decir nada. Pero te lo digo ahora, porque  eres el siguiente .

Se me heló la sangre.

Luego sacó una unidad USB.

Toma esto. Tiene una grabación de voz y algunos documentos. Compruébalo tú mismo.

Pero que nadie lo sepa.

-¿Por qué no llevas esto a la policía?, pregunté.

Él soltó una risa amarga.

“Porque ni siquiera la policía tocará a esta familia”.

De regreso al departamento de Priya, abrí el USB.

Había varios archivos:

Una grabación de audio de 8 minutos.

Copias escaneadas de documentos médicos.

Un informe escrito a mano parcialmente redactado.

Primero reproduje el audio.

Una voz de mujer, clara, temblorosa de miedo:

No puedo quedarme aquí. Desde la boda, Raghav no me deja salir de casa.

Cambia las cerraduras cada semana.
Su madre dice que  debo  tener un hijo; si no, me cuidarán, como a las demás.
Ni siquiera sé qué hice mal…

Era la voz de  Neha  , la exesposa de Raghav. Su nombre aparecía en algunos documentos.

La grabación fue fechada  dos días  antes de su muerte.

El informe escrito fue del propio Sr. Mehta y describe años de comportamiento extraño, obsesiones familiares y una oscura historia familiar:

Un linaje de inestabilidad psicológica.
Un bisabuelo que asesinó a su esposa, creyendo que «la sangre de una virgen preserva la fortuna familiar».
Una suegra obsesionada con la astrología y los rituales, que creía que una nuera debía dar a luz a un heredero varón durante el primer año o, de lo contrario, sería  eliminada.

Neha falleció a los tres meses de casarse, a causa de una caída.
Según informes, otra exesposa, cuyo nombre no se ha revelado, se quitó la vida.

Todo había sido barrido bajo la alfombra.

Me sentí mareado.

Raghav, el hombre que me besó la frente apenas un día antes,
estaba en el centro de algo horrible.

Quería correr. Pero Priya me detuvo:

No puedes desaparecer sin más. Lo sabrán.

Necesitamos un plan. Te ayudaré.

Con la ayuda de Priya y un amigo periodista, reuní los documentos, los envié de forma anónima a las autoridades y contacté a un abogado.

Tres días después, se inició una investigación oficial.
No fue noticia de primera plana, pero fue bastante grave.
Se citó a la familia de Raghav.
Y, por primera vez, el Sr. Mehta accedió a testificar.

Unas semanas después, solicité oficialmente el divorcio.
Raghav no reaccionó como esperaba.
Simplemente me miró fijamente y dijo:

—Así que tú también te vas. Igual que los demás.

Me estremecí.

No había ni rastro de arrepentimiento en sus ojos.

Un mes después, la investigación se cerró discretamente.
Su familia usó dinero e influencias para silenciar a la prensa,
pero la comunidad jurídica no fue tan fácil de reprimir.

No sé qué le pasará a Raghav.
Ya no me importa.

Me fui de  Delhi  y me mudé a  Bombay .
Empecé de cero.
Mis padres estaban desconsolados, pero me apoyaron.

Ya no confío fácilmente.
Pero una cosa sé:  sobreviví.

Tiempo después, recibí una carta manuscrita. Sin nombre. Solo un mensaje:

Hiciste lo correcto.

Gracias por darme el coraje.
— Tu suegro.

Me puse a llorar.

Hay cosas que nunca imaginas que podrían suceder… hasta que te suceden.

Ya no soy la Anjali que creía en el amor de cuento de hadas.

Pero sí creo en una cosa:

Ninguna verdad es más aterradora que vivir una mentira.