Mi nombre es Rajiv, y tengo 61 años. Mi primera esposa falleció hace ocho años, tras una larga enfermedad. Desde entonces, he vivido solo y en silencio. Mis hijos ya están casados y tienen sus propias vidas. Una vez al mes, pasan por casa, dejan algo de dinero y medicinas, y se marchan rápido.

No los culpo. Tienen sus propias responsabilidades, y lo entiendo. Pero en las noches de lluvia, tumbado en la cama mientras escucho las gotas golpear el techo de lata, me siento increíblemente pequeño… y solo.

El año pasado, mientras revisaba Facebook, encontré a Meena — mi primer amor del instituto. La adoraba en aquel entonces. Tenía el cabello largo y sedoso, ojos negros profundos, y una sonrisa tan brillante que iluminaba todo el aula. Pero justo cuando yo me preparaba para el examen de ingreso a la universidad, su familia arregló su matrimonio con un hombre del sur de la India — diez años mayor que ella.

Perdimos contacto. Pasaron cuarenta años. Y entonces, el destino nos reunió de nuevo. Ella también era viuda. Su esposo había muerto cinco años antes. Vivía con su hijo menor, aunque él trabajaba en otra ciudad y apenas pasaba por casa.

Al principio, solo nos saludábamos. Luego empezamos a llamarnos. Después vinieron los cafés, las pequeñas visitas. Y sin darme cuenta, me encontré yendo en mi scooter a su casa cada pocos días, llevando una canasta con frutas, dulces y algunos suplementos para el dolor articular.

Un día, medio en broma, le dije:

— “¿Y si… dos almas viejas como nosotros se casaran? ¿No sería más llevadera la soledad?”

Para mi sorpresa, sus ojos se pusieron rojos. Me apuré a decir que era solo una broma — pero ella sonrió con dulzura y asintió.

Y así, a los 61 años, me volví a casar… con mi primer amor.

El día de la boda, llevé un sherwani color vino oscuro. Ella vistió un sencillo sari de seda color crema. Llevaba el cabello recogido con una pequeña horquilla de perlas. Amigos y vecinos vinieron a celebrar. Todos decían: “Parecen novios jóvenes otra vez.”

Y honestamente, así me sentía. Aquella noche, después de limpiar todo, ya eran casi las diez. Le preparé un vaso de leche tibia y salí a cerrar la reja y apagar las luces del porche.

Nuestra noche de bodas — algo que nunca imaginé volver a vivir a esta edad — había llegado al fin.

Al quitarle con cuidado la blusa, me quedé paralizado.

Su espalda, hombros y brazos estaban marcados por profundas manchas — cicatrices antiguas cruzaban su piel como un mapa trágico. Me quedé quieto, con el corazón encogido.

Ella, sobresaltada, se cubrió rápidamente con una manta, con los ojos llenos de miedo. Con voz temblorosa, pregunté:

— “Meena… ¿qué te pasó?”

Se giró, con la voz quebrada:

— “En aquel entonces… él tenía un carácter horrible. Gritaba… me golpeaba… Nunca le conté a nadie…”

Me senté junto a ella, con los ojos llenos de lágrimas. Me dolía el alma. Décadas vividas en silencio — en miedo, en vergüenza — sin contarle a nadie. Le tomé la mano, colocándola suavemente sobre mi pecho.

— “Ya está… Ahora estás a salvo. Nadie volverá a hacerte daño. Nadie tiene derecho a hacerte sufrir jamás… salvo yo — pero solo por amarte demasiado.”

Ella rompió en llanto — un llanto suave, tembloroso, que llenó el cuarto. La abracé con fuerza. Su espalda era frágil, sus huesos sobresalían apenas — esa pequeña mujer había soportado una vida entera de dolor en silencio.

Nuestra noche de bodas no fue como la de las parejas jóvenes. Simplemente nos acostamos uno al lado del otro, escuchando a los grillos en el patio, el viento meciendo los árboles. Le acaricié el cabello y le besé la frente. Ella tocó mi mejilla y susurró:

— “Gracias. Gracias por demostrarme que todavía hay alguien en este mundo que se preocupa por mí.”

Sonreí. A los 61 años, por fin lo entendí: la felicidad no es el dinero ni las pasiones desenfrenadas de la juventud. Es tener una mano que te sostenga, un hombro donde recostar la cabeza, alguien que se siente a tu lado toda la noche solo para escuchar los latidos de tu corazón.

Mañana llegará. ¿Quién sabe cuántos días me quedan? Pero hay algo que tengo muy claro: el resto de su vida, lo dedicaré a devolverle todo lo que le arrebataron.
La cuidaré. La protegeré.
Para que nunca más tenga que tener miedo.

Porque para mí, esta noche de bodas — después de medio siglo de anhelos, oportunidades perdidas y silenciosa espera — es el regalo más grande que la vida me ha devuelto.