Cuando el esposo de Vera, Artyom, se negó a ayudar a preparar a los niños para la escuela y en su lugar se metió a tomar su baño de una hora, ella llegó al límite de su paciencia. Decidida a darle una lección dura sobre lo que significa ser pareja y brindar apoyo, ideó un plan que cambiaría sus vidas para siempre.

¡Hola a todos! No van a creer lo que pasó la semana pasada. Mi esposo, Artyom, tiene esta ridícula costumbre de tomarse un baño de una hora cada mañana. En serio, ¿quién hace eso?

Le he dicho mil veces que es una exageración, pero él insiste en que es su “santuario sagrado”. Normalmente solo pongo los ojos en blanco y lo dejo pasar, pero la semana pasada… fue distinto. Tenía una entrevista de trabajo súper importante y ya iba con el tiempo justo. Necesitaba que Artyom ayudara a preparar a los niños. ¿Y saben qué hizo? Me miró a los ojos y dijo: “Cariño, el baño es mi refugio sagrado de los niños y, seamos honestos, también de TI. Puedes con todo en una hora, ¿no?”

Y dicho eso, se encerró en el baño canturreando como si el mundo no existiera. Esa fue la gota que colmó el vaso. No aguantaba más su egoísmo, y menos en un día tan crucial.

Me vi corriendo de un lado a otro: buscando zapatos, preparando desayunos, intentando no perder la cabeza. Sentía cómo la frustración me subía por dentro, pero aguanté. “¿Quieres jugar, Artyom? Juguemos”, murmuré para mí, y en mi mente comenzó a tomar forma un plan.

Después de dejar a los niños en la escuela, estaba agotada. El cabello desordenado, una mancha de papilla en la blusa, al borde del colapso. Corrí a la entrevista rogando no llegar demasiado tarde.

Pero claro, llegué tarde. Apenas me miraron y me rechazaron. Solo podía pensar en la cara satisfecha de Artyom y en su maldito baño. Esa fue la gota final. De regreso en casa, sus palabras seguían retumbando en mi cabeza: “Puedes con todo en una hora, ¿no?”

Esa noche, mirando el techo desde la cama, concebí el plan perfecto. Conocía su rutina al detalle: velas, aceites favoritos, su playlist relajante. Era como un spa. A la mañana siguiente, me levanté temprano para ejecutar mi venganza. Primero, cambié sus aceites por aceite para bebés. Eso es un desastre para enjuagar y lo dejaría resbaladizo e incómodo.

Luego cambié su playlist por las canciones favoritas de los niños. Imagina “I Like To Move It” a todo volumen y en bucle. Finalmente, bajé la temperatura del agua caliente, así que apenas salía tibia. Cuando entró al baño, me guiñó un ojo. “Disfruta tu hora, querido”, murmuré mientras cerraba la puerta.

Los siguientes minutos fueron pura gloria. Lo oí refunfuñar y resbalar con el aceite. Luego empezó la canción, y podía imaginar su ojo temblando de irritación. El punto máximo fue su grito cuando el agua tibia le cayó encima.

Me apoyé en el marco de la puerta, sonriendo con malicia. Artyom salió refunfuñando, empapado. “¿Qué demonios pasó?” me preguntó. Lo miré a los ojos. “Así como tú quieres que se respete tu tiempo de relax, yo necesito tu apoyo cuando más lo necesito. Especialmente en días importantes como ayer.” Me lanzó una mirada furiosa pero no dijo nada. Sabía que eso no terminaba ahí.

Y tenía razón: no cambió nada. Artyom siguió con sus baños eternos, solo que ahora con más precaución. Era hora de subir la apuesta.

“Muy bien, querido. Si las indirectas no funcionan, vamos a jugar en serio”, murmuré. La semana siguiente me volví aún más creativa. No pensaba rendirme. Artyom tenía que aprender a valorar todo lo que hago cada mañana. Compré bombas de baño aparentemente normales, pero llenas de brillantina. Había visto la idea en internet y me pareció perfecta.

Aquella mañana, en cuanto echó una bomba al agua, una nube de partículas brillantes explotó por toda la bañera. Su sorpresa y fastidio fueron música para mis oídos. Salió de la bañera pareciendo una bola de discoteca, maldiciendo. “¿¡Qué demonios es toda esta brillantina!?” gritó, intentando quitársela de la piel. No pude evitar reírme. “Pensé que te hacía falta un poco de brillo en la vida, ¡cariño!”

Tardó horas en limpiarse y en restregar la bañera. Pero aun así persistía con sus baños, aunque ahora más atento. Revisaba cada bomba antes de usarla, pero no renunciaba a su ritual. Sacudí la cabeza, admirando su terquedad. “¿Ah sí? Si quieres seguir, yo también seguiré”, pensé, planeando mi siguiente jugada.

Una noche involucré a los niños. Planeamos una broma más elaborada con sus juguetes. Llenamos la bañera con agua fría, pusimos patitos de hule y barquitos, y conecté una grabación de una batalla pirata en su altavoz. Todo estaba listo para una mañana caótica. A la mañana siguiente, Artyom entró sin sospechar nada.

Apenas puso un pie en el agua helada, gritó. Los ruidos de cañonazos y gritos piratas lo sobresaltaron, resbaló con un barquito y cayó de lleno. Salió empapado y furioso. “¿¡Qué está pasando en esta casa!?” bramó, con los ojos desorbitados. Yo estaba ahí, con los brazos cruzados. “Si no puedes entender que necesito ayuda, entonces yo no puedo entender tu necesidad de un baño tranquilo”, dije intentando no reírme.

Se fue furioso, dejando charcos a su paso, pero noté que su mente ya estaba trabajando. Por fin comenzaba a entender. Los niños reían en el fondo, sumando caos. Pero aún no había aprendido del todo la lección. Suspiré, sabiendo que tenía que dar el golpe final.

Así que involucré a los niños en la broma definitiva. Fingimos una emergencia. Justo cuando estaba por meterse al baño, grité: “¡Los niños están encerrados en el garaje!”

Preso del pánico, Artyom salió corriendo, solo para encontrar a los niños riendo. Mientras tanto, yo entré sigilosamente al baño e instalé un sensor de movimiento que activaba una alarma ensordecedora al meterse a la bañera. Cuando volvió, furioso, intentó bañarse. Apenas puso un pie en el agua, la sirena sonó con fuerza. Saltó como un gato mojado. “¡¡¿¡QUÉ DEMONIOS PASA EN ESTA CASA!?!!” gritó.

Yo ya lo esperaba con una sonrisa. “Bienvenido a mi mundo, Artyom.” “No se trata solo del baño”, le dije. “Se trata de compañerismo. Somos un equipo, y necesito que estés ahí para mí, igual que tú necesitas tu momento de relax. ¿Recuerdas el equilibrio?”

Suspiró, rendido pero finalmente comprensivo. Desde ese día comenzó a ayudar de verdad con los niños y a estar más presente. Incluso redujo sus baños a media hora y empezó a colaborar en la rutina matutina antes de retirarse a su adorado baño.

Pero yo aún no había terminado. Tenía una última sorpresa preparada, solo para asegurarme de que la lección quedara grabada. Esta vez me pasé un poco… y el vecindario habló del asunto durante semanas. “Oh, Artyom, te espera una sorpresa”, pensé riendo. Una noche, mientras se relajaba en su baño, me colé y cambié su champú por una tintura capilar. No cualquiera: un rosa neón brillante.

Me aseguré de que fuera fácil de quitar, pero aún así fue un shock. Artyom no notó nada al principio. Pero cuando se miró al espejo, su grito se escuchó por toda la calle. Los niños y yo no podíamos parar de reír al verlo con el cabello tan rosa como un resaltador.

“¡VERA! ¿¡QUÉ DEMONIOS LE HICISTE A MI CABELLO!?” gritó, horrorizado y fucsia. Yo sonreí. “¡Ahora estamos a mano, Artyom!”

Tardó varios días y muchos lavados en recuperar su color normal, pero desde entonces abandonó por completo sus baños de una hora. Comenzó a tomar duchas rápidas y a pasar más tiempo con la familia y menos encerrado en el baño. Y así, amigos míos, gané el premio Nobel del reparto de tareas domésticas. ¡Quién diría que con un poco de brillantina, una barquita traicionera y un toque de tinte rosa se podía despertar el verdadero espíritu de equipo en mi esposo!