La iglesia brillaba con la luz de la mañana, cada rayo de sol filtrándose por las vidrieras como una bendición. El corazón de Jessica latía con fuerza en su pecho mientras estaba de pie en la entrada, el ramo temblando ligeramente en sus manos. Este era el momento: aquel con el que había soñado, que había temido y por el que había luchado.

La música creció. Comenzó su lento caminar por el pasillo, su vestido de encaje susurrando contra el suelo de madera pulida. Los invitados giraron la cabeza, sonriendo con calidez. Algunos se enjugaban las lágrimas. Sin embargo, ella solo veía a Adam, de pie en el altar, mirándola como si fuera la única persona en la sala.

Cada paso la acercaba más a él y la alejaba de los años de dolor, inseguridad y ocultamiento. Bajo su velo y las hermosas ondas de cabello que enmarcaban su rostro, había una verdad que solo unos pocos conocían: Jessica no había tenido cabello propio en casi una década. La alopecia se lo había arrebatado cuando tenía veintitrés años. Durante años, se escondió bajo pañuelos, sombreros y pelucas, convenciéndose de que nadie podría amarla así.

Y, sin embargo, Adam lo hizo.

Recordaba su primera cita: entonces también llevaba peluca, pero le dijo la verdad mientras tomaban café. Esperaba compasión o una retirada educada. En cambio, Adam sonrió y dijo:
—Jess, el cabello es solo decoración. Estoy aquí por la persona que lo lleva.

Y ahora estaban allí, a punto de casarse.

Estaba a medio camino por el pasillo cuando la música vaciló —solo un instante— y un murmullo recorrió a los presentes. Jessica no lo notó al principio; estaba demasiado concentrada en los ojos de Adam. Pero entonces lo oyó: el golpe firme de unos tacones sobre el suelo de piedra, el pesado portazo de las puertas de la iglesia cerrándose tras alguien.

Siguieron los jadeos.

Una mujer entró con paso firme, alta, rubia, vestida con un vestido verde esmeralda más propio de una fiesta de cóctel que de una boda. Sus ojos se clavaron en Adam con una mezcla de furia y deseo. Jessica no la conocía, pero la tensión en la mandíbula de Adam le dijo que él sí.

Era Rachel. La ex de Adam. Aquella con la que había salido casi tres años antes de su repentina ruptura. Jessica solo había oído fragmentos: que Rachel no aceptaba bien el rechazo, que había intentado reavivar la relación incluso después de que Adam hubiera seguido adelante.

La mirada de Rachel pasó de Adam a Jessica, y su expresión se torció con dureza. Sin vacilar, se metió entre los bancos, sus tacones resonando como un metrónomo amenazante.

—Estás cometiendo un error, Adam —dijo con voz fuerte, que resonó en el techo alto—. Ella no es quien crees que es.

Jessica se detuvo a mitad de paso. Las manos de Adam se tensaron a los lados.
—Rachel, vete —dijo con firmeza.

Pero Rachel lo ignoró. Ya estaba cerca, demasiado cerca. Sus ojos ardían fijos en el rostro de Jessica.
—¿Crees que puedes ocultarlo para siempre? ¿Que él no lo descubrirá?

El estómago de Jessica se hundió.

Y entonces ocurrió, tan rápido que no pudo reaccionar: Rachel extendió la mano, agarró la coronilla de Jessica y tiró.

Un golpe de aire fresco le rozó el cuero cabelludo mientras su peluca salía despedida.

Por un segundo, hubo silencio. Un silencio absoluto y asombrado.

Luego llegaron los jadeos.

Las manos de Jessica volaron instintivamente a su cabeza descubierta. La sala se volvió borrosa: los rostros se fundieron en manchas, los susurros se colaron en sus oídos. Volvía a aquellos primeros años tras el diagnóstico, escuchando las risitas de sus compañeros, sintiendo las miradas de los desconocidos en el supermercado. Había trabajado tanto para dejar atrás aquella vergüenza, pero ahí estaba otra vez, cruda y asfixiante.

El pecho se le apretó. Quería huir.

Pero antes de que pudiera moverse, dos brazos fuertes la envolvieron por detrás. El aroma de Adam —cedro y algo cálido— llenó sus sentidos.

—Jess —susurró él, con voz firme a pesar del caos—. Mírame.

Sus ojos se encontraron, y no vio compasión ni sorpresa, solo amor.

—¿Crees que me enamoré de tu cabello? —dijo, lo bastante alto para que todos lo oyeran—. Me enamoré de ti. De la mujer más valiente y auténtica que he conocido.

Un murmullo recorrió los bancos, no de juicio, sino de apoyo. Alguien aplaudió. Luego otra persona.

El rostro de Rachel se sonrojó.
—Ni siquiera sabes con quién te casas —escupió.

Adam se volvió hacia ella, su voz como acero.
—Sé exactamente con quién me caso: con una mujer más fuerte de lo que tú jamás serás.

Los aplausos crecieron, se convirtieron en ovación. Algunos invitados se pusieron de pie. Jessica sintió que el temblor se desvanecía, reemplazado por algo feroz y liberador. Lentamente, bajó las manos de su cabeza.

Su cuero cabelludo desnudo atrapó la luz del sol, y por primera vez en años, no le importó quién lo viera.

Los labios de Rachel se torcieron, pero el sonido de los vítores la ahogó. Dio media vuelta y salió de la iglesia, con los tacones resonando más rápido ahora, agudos y huecos.

Jessica volvió hacia Adam.
—¿De verdad no te importa? —susurró.

—¿Importarme? —sonrió—. Jess, estás preciosa. Siempre lo has estado. Y ahora… —le besó suavemente la frente— ahora todos pueden ver lo que yo veo cada día.

El resto de la ceremonia continuó, no a pesar de lo ocurrido, sino gracias a ello. Jessica permaneció en el altar con Adam, sin cubrir su cabeza, con el corazón más ligero que en años.

Cuando pronunciaron los votos, sintió cada palabra anclarse en lo más profundo de sí. Cuando se besaron, la ovación fue atronadora.

Más tarde, en la recepción, los invitados le dijeron lo orgullosos que estaban, lo hermosa que se veía. Una mujer mayor, de cabello plateado, le apretó las manos y le dijo:
—Nos has recordado que la belleza es cuestión de verdad, no de apariencia.

Esa noche, mientras Jessica y Adam bailaban bajo las luces de hadas, ella se inclinó hacia él y susurró:
—¿Sabes? Creo que Rachel me hizo un favor.

Adam rió suavemente.
—¿Ah, sí?

—Ella pensó que me estaba exponiendo. Pero lo único que hizo fue liberarme.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Los nombres, personajes y detalles han sido modificados para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales, es pura coincidencia y no es intención de la autora.