En la cocina de la anciana vecina, un empresario millonario encuentra a su hijo de 7 años devorando una sopa como si no hubiera comido en días. Y el niño estaba realmente hambriento, excesivamente delgado, irreconocible. “Por favor, no le cuentes a mi papá que vine aquí. Si le cuentas, ella ya no me dejará salir del cuarto”, susurra el niño desesperado.

Lo que el padre descubrió sobre la madrastra durante su viaje de negocios dejaría a cualquiera en estado de shock. La limusina negra se deslizó silenciosamente por las calles adoquinadas del barrio lujoso, sus vidrios polarizados reflejando el brillo dorado del crepúsculo. Alexandre Mendonça se ajustó su corbata de diseñador mientras revisaba los últimos informes de su empresa de tecnología en la tableta.

Tres semanas en Singapur, cerrando el contrato más significativo de su carrera, habían valido la pena, pero ahora solo deseaba llegar a casa y abrazar a Henrique, su hijo de 7 años. “Señor Alexandre, llegamos en 5 minutos”, murmuró Caio, su chófer de confianza, que trabajaba para la familia desde hacía años. “Gracias, Caio. ¿Supiste algo de la casa mientras estuve fuera?”, preguntó Alexandre guardando la tableta en su maletín de cuero.

Caio dudó un momento, sus ojos encontrando los de Alexandre en el espejo retrovisor. “Todo tranquilo, patrón. Doña Isadora estuvo ocupada con sus eventos de caridad.” Algo en el tono de Caio hizo que Alexandre frunciera el ceño. Pero antes de que pudiera preguntar más, la limusina se detuvo frente a la imponente mansión de estilo contemporáneo. Los muros de piedra brillaban bajo las luces del jardín y las fuentes de pizarra cantaban su melodía nocturna.

Alexandre respiró hondo, inhalando el aroma familiar de los árboles de jabuticaba que bordeaban la entrada principal. “¿Henrique estará despierto?”, preguntó consultando su reloj suizo. “Son apenas las 19 horas, patrón, los niños de su edad…” Caio no terminó la frase. Sus ojos se habían fijado en algo que sucedía en la casa de al lado, la residencia de los Silva, una familia de profesionales liberales que siempre habían sido buenos vecinos.

Alexandre siguió la mirada de su chófer y sintió que el aire se escapaba de sus pulmones. Allí, en el porche iluminado de la casa vecina, estaba Henrique. Su pequeño hijo, con su cabello castaño despeinado y sus ojos color miel tan parecidos a los suyos, estaba sentado en los escalones junto a doña Margarida. Pero no era la ubicación lo que paralizó a Alexandre, sino el estado del niño. Henrique vestía una camiseta de rayas demasiado grande para su cuerpecito, ahora visiblemente más delgado de lo que Alexandre recordaba. Sus pantalones de sarga colgaban holgados y tenía en las manos un cuenco de barro que sostenía con una urgencia que hizo que el estómago de Alexandre se contrajera.

“Dios mío”, susurró Alexandre saliendo de la limusina antes de que Caio pudiera abrir la puerta. Doña Margarida, una mujer robusta de mediana edad con cabello canoso recogido en un moño, levantó la vista al oír los pasos apresurados de Alexandre. Su expresión se transformó inmediatamente de cariño maternal a preocupación evidente. “Señor Alexandre”, dijo la mujer levantándose rápidamente. “No sabíamos que había regresado.” Henrique levantó la cabeza al oír la voz de su padre. Sus ojos, que antes brillaban con la alegría típica de un niño de su edad, ahora mostraban una mezcla de alivio y algo que Alexandre no pudo identificar de inmediato.

Vergüenza, miedo. “Papá…”, murmuró Henrique intentando esconder el cuenco detrás de la espalda. Alexandre se arrodilló frente a su hijo, sus zapatos de cuero barnizado rozando las baldosas hidráulicas del porche. Con manos temblorosas, tomó el rostro de Henrique entre sus palmas. La piel del niño estaba más fría de lo normal y sus mejillas, antes regordetas, ahora mostraban los huesos salientes de una manera que no era natural en un niño de 7 años. “Hijo mío, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Dónde está Isadora?”, preguntó Alexandre, su voz cargada de una mezcla de perplejidad y alarma creciente. Doña Margarida carraspeó, mirando nerviosamente hacia la mansión de los Mendonça. “Señor Alexandre, el niño vino hace unas horas. Tenía hambre.” Hambre. La palabra salió como un rugido ahogado de la garganta de Alexandre. “¿Qué quiere decir con ‘tenía hambre’?” Henrique bajó la cabeza, sus pequeños dedos jugando con el borde de su camiseta. “Tía Isadora dijo que no había comida suficiente para la cena, que esperara hasta mañana.”

El mundo de Alexandre se tambaleó. “Tía Isadora”, como le habían enseñado a Henrique a llamar a su madrastra, era quien supuestamente cuidaría de él durante sus viajes de negocios. La mujer que había conquistado su corazón dos años antes con su belleza exquisita y su aparente devoción por Henrique. “¿Cuánto tiempo llevas sin comer, hijo?”, preguntó Alexandre, su voz casi inaudible. Henrique miró a doña Margarida como si pidiera permiso para hablar. La mujer asintió con amabilidad, acariciando la cabeza del niño. “Desde ayer por la mañana”, susurró Henrique. “Solo me dio un poco de agua y me mandó quedarme en mi cuarto.” Alexandre sintió la sangre latir en sus sienes.

Veinticuatro horas. Su hijo había pasado veinticuatro horas sin comer en una casa donde el refrigerador estaba siempre abarrotado, donde la despensa tenía provisiones para alimentar a una docena de personas. Una furia primitiva y helada comenzó a reemplazar el shock inicial. Tomó a Henrique en brazos, notando con el corazón encogido lo ligero que estaba el niño, casi sin peso. “Gracias, doña Margarida”, dijo él, su voz conteniendo una tormenta de emociones. “Por el resto de mi vida, le estaré agradecido por su bondad.” La vecina solo asintió, con los ojos llorosos. “Es un niño tan bueno, señor Alexandre. Tan obediente.” Sin decir una palabra más, Alexandre cargó a su hijo hacia dentro de su propia casa. El silencio en la mansión era opresivo.

Subió la escalera de mármol y entró en la habitación de Henrique. La cama estaba perfectamente hecha, los juguetes organizados en las estanterías, pero el aire estaba pesado y vacío. Fue entonces cuando vio, medio escondido bajo la cama, el cuaderno de dibujos de Henrique. Al abrirlo, su sangre se heló en las venas. Las páginas no mostraban los robots coloridos y superhéroes de antes. Ahora eran dibujos sombríos a lápis: una figura alta y delgada con ojos rabiosos, un plato vacío, y un niño pequeño encerrado tras unos barrotes. En una página, estaba escrito con letra temblorosa de niño: “Tengo miedo cuando papá viaja.” Alexandre se sentó pesadamente en la cama, con su hijo ahora dormido en sus brazos, exhausto por el hambre y el llanto.

Fue cuando su teléfono vibró. Era una notificación de la aplicación de seguridad de la casa, que él raramente verificaba. Algo lo llevó a abrirla. Accedió a los registros de video, seleccionando los días de su ausencia. Las imágenes mostraron a Isadora en sus almuerzos y cenas lujosos, sola en la mesa del comedor, rodeada de manjares. En uno de los videos, ella reprendía a Henrique con brutalidad cuando él se acercaba a la mesa, tirando de él por el brazo y arrastrándolo de vuelta a la habitación.

La verdad, cruda e innegable, explotó ante sus ojos. Él no era solo un empresario exitoso. Era un padre que había fallado en proteger a su propio hijo. El viaje de negocios, el contrato millonario, todo parecía insignificante ante aquel descubrimiento devastador. El verdadero negocio de su vida, se dio cuenta con una claridad dolorosa, no estaba en Singapur, sino allí, en esa habitación, con su hijo delgado y aterrorizado durmiendo en su regazo. Y juró, en ese momento, que Isadora descubriría lo que significaba cruzarse con un hombre que tenía solo una cosa que perder, y que ahora la había encontrado.