Kata estaba sentada en la habitación aséptica del ala psiquiátrica, con la cabeza hundida entre las manos.
Las paredes eran blancas, frías, el aire inmóvil, sin vida.

El tiempo parecía haberse detenido. No lograba comprender cómo había llegado hasta ahí: el hombre con quien compartió veinte años de su vida, con quien tuvo un hijo, a quien apoyó en las buenas y en las malas… ahora la había encerrado allí, como si fuera una lunática peligrosa.

Y lo más doloroso era que, en el fondo, Kata sabía que se lo había permitido.

Pasaron los días. No lloró. No gritó. Simplemente permanecía sentada, en silencio, día tras día. Los médicos estaban convencidos de que sufría algún trastorno mental, pero con el paso de las semanas, al ver su calma constante, comenzaron a dudar.

Una noche, una joven enfermera, conmovida por su estado, se le acercó mientras el silencio caía sobre la habitación.

—Kata… —susurró suavemente—. Tengo que hablar contigo.

Kata levantó la mirada, y en sus ojos se encendió un leve destello de esperanza.

—Tu marido, András… pagó mucho dinero para mantenerte aquí. Pero… conozco a un abogado. Una persona honesta. Podría ayudarte.

—¿Por qué… por qué me ayudarías? —preguntó Kata con voz temblorosa.

—Porque lo que te han hecho no es normal —respondió la enfermera con firmeza—. Y porque creo en ti. Alguien tenía que empezar a escucharte.

Los ojos de Kata se llenaron de lágrimas. Era la primera vez en mucho tiempo que sentía algo parecido a la esperanza.

—Por favor… dame su número.

Tres meses después

En las colinas de Buda, en la terraza de una lujosa villa, se celebraba una gran fiesta. Los invitados brindaban con champán caro, mientras András, exitoso empresario inmobiliario, sonreía satisfecho. A su lado estaba Marina, joven y hermosa, a quien ahora presentaba como su esposa. Su rostro reflejaba triunfo, su sonrisa era la de quien cree haber ganado.

—Marina, estás radiante como siempre —le dijo un invitado.

—Gracias —respondió ella entre risas, aferrada al brazo de András.

El ambiente era alegre, despreocupado. Nadie podía imaginar que la noche tomaría un rumbo muy distinto al previsto.

La puerta principal de la villa se abrió. Los invitados se giraron. Una mujer se encontraba allí, de pie. Delgada, elegante, vestida con un sobrio vestido azul marino que le realzaba la figura. El cabello recogido en un moño, el maquillaje discreto pero impecable. Y esa sonrisa… fría y victoriosa.

—¿Kata? —murmuró András, empalideciendo—. ¿Cómo… cómo llegaste hasta aquí?

—Sabes, querido —dijo Kata con voz serena pero firme—, siempre encuentro la manera de levantarme. Sobre todo, cuando alguien intenta hundirme.

Marina la observó, confundida.

—¿Quién es esta mujer…?

—Tu antecesora —respondió Kata, mirando fijamente a András—. Pero créeme, pronto dejarás de llamarlo “esposo”.

Los invitados observaban la escena con creciente tensión. Algunos dejaron sus copas sobre las mesas.

—Debería darte las gracias, András —continuó Kata—. Sin ti, jamás habría conocido a mis verdaderos amigos… ni al mejor abogado que pude encontrar. Y mira esto —sacó una carpeta de su bolso—, son las pruebas de tus pequeños negocios sucios. Transferencias ocultas, documentos falsificados para complacer a Marina… Tranquilo, las autoridades también tienen copia.

András intentó arrebatarle los papeles, pero Kata retrocedió.

—Ni lo intentes. Las copias están a salvo. Y además… —sonrió— te he demandado por daños morales. Nos veremos pronto… en los tribunales.

La sala quedó en silencio. Solo la música de fondo seguía sonando, pero ya nadie bailaba. Los invitados observaban la escena como si fuera una obra de teatro.

Marina, aún confusa, miraba a András, luego a Kata.

—¿Es cierto lo que dice? ¿Falsificaste documentos?

András comenzó a sudar.

—Marina, amor, es solo un malentendido… Hubo complicaciones con el divorcio, Kata siempre ha sido muy dramática…

—¡No te atrevas a llamarme loca! —gritó Kata con rabia—. ¡Fuiste tú quien conspiró contra mí! Hiciste que el mundo creyera que estaba enferma, solo para huir con una mujer más joven y llevarte todo.

—¡No la escuches, Marina! ¡Solo quiere vengarse! —balbuceó András.

Pero era demasiado tarde.

Marina se apartó de él.

—Solo una pregunta. ¿Pagaste realmente a médicos para que la declararan insana?

—Yo… yo… los abogados me lo aconsejaron…

—Eres un gusano —susurró Marina, tomando su bolso—. Me dijiste que querías un nuevo comienzo. Que habías cerrado con el pasado.

—¡Lo hice por nosotros! —gritó András, siguiéndola mientras ella se marchaba—. ¡Marina, te amo!

—¿Amar a un estafador? No me hagas reír —le respondió, y cerró la puerta con fuerza.

Los invitados comenzaron a marcharse en silencio, uno a uno.

—Es hora de irnos… —murmuró un hombre mayor a su esposa, evitando mirar a András.

—Mejor así —dijo Kata, observando cómo se iban—. Al menos ellos saben cuándo es el momento de desaparecer.

András quedó solo. Se dejó caer en el sofá, derrotado.

Kata se acercó despacio. Sacó su teléfono y reprodujo una grabación. La voz de András resonó en la sala: un viejo mensaje en el que explicaba su plan para declararla incapaz, si se negaba a firmar el divorcio.

András alzó la mirada, conmocionado.

—No puedes usar eso…

—Oh, claro que puedo. El juez la encontrará muy reveladora —dijo Kata, guardando el teléfono—. Pensaste que desaparecería. Que me destruirías. Pero no soy el tipo de mujer que se tira como un pañuelo usado.

—Kata… por favor…

—Es tarde. Ya no ruego. ¿Y sabes qué es lo más irónico? —dijo, volviéndose hacia la puerta—. Que incluso tu amante te acaba de dejar. Igual que tú me dejaste a mí.

Hizo ademán de marcharse, luego se volvió por última vez.

—Adiós, András. Espero que tengas tiempo para reflexionar… frente a un juez. Y quién sabe, tal vez tú también descubras cómo es la vida… en un centro cerrado.

La puerta se cerró con un golpe seco. Kata bajó lentamente los escalones de la villa, con el viento primaveral moviendo su cabello. La luna iluminaba su rostro: ya no el de una mujer rota, sino el de una superviviente, lista para reescribir su historia.

Esa casa ya no era suya.

Pero su vida… por fin lo era otra vez.