Yo soy doña Rosa, vivo en un pueblito humilde del centro de México. En casa solo quedábamos mi hija y yo, después de que mi esposo falleciera en un accidente hace años. Mi hija se llama Marisol, tiene 25 años, es bonita, trabajadora, pero tuvo que dejar los estudios porque no había dinero. El año pasado decidió irse a la Ciudad de México a buscar trabajo, con la esperanza de mandarme dinero. Yo tenía miedo, porque una muchacha del campo en la ciudad corre muchos riesgos, pero ella me dijo: “Mamá, no se preocupe, solo trabajaré como empleada doméstica, no me meteré en nada malo.”

Así se fue, y con suerte consiguió empleo en la casa de don Ricardo, un empresario de 50 años, rico, dedicado a los bienes raíces. Él había quedado viudo hacía más de diez años, sin hijos, viviendo solo en una mansión enorme en Polanco.

Al principio, Marisol me contaba por teléfono que don Ricardo era muy bueno. No la regañaba, le pagaba bien y hasta le dio una recámara para ella sola. Solo tenía que limpiar, cocinar y lavar, cosas que ella ya sabía hacer desde niña. Don Ricardo hablaba mucho de su difunta esposa, que murió de cáncer, y decía que la extrañaba demasiado. A mi hija le daba lástima verlo tan solo, comiendo mal y hasta quedándose de madrugada mirando la foto de su esposa. Con el tiempo, él comenzó a fijarse más en Marisol: le compraba ropa, le dio regalos de cumpleaños y tenía gestos cariñosos como tomarle la mano o abrazarla cuando estaba cansada.

Yo me preocupé y le advertí: “Hija, él es mucho mayor y además es tu patrón, no confundas las cosas.” Pero Marisol se reía: “Mamá, no se preocupe, él me ve como a una hija.”

Todo cambió a los seis meses. Don Ricardo empezó a declararle abiertamente su amor. Decía que Marisol le recordaba a su esposa: trabajadora, dulce y hogareña. Le prometió que la haría vivir como reina, que no tendría que volver a sufrir carencias. Ella dudaba, por la diferencia de edad, pero él insistía. La llevaba de viaje, de compras, y hasta vino al pueblo a pedirme la mano. Cuando lo conocí en persona, vi a un hombre educado, con dinero, y pensé: “Mi hija ha sufrido mucho, mejor un hombre mayor pero serio y estable que un joven pobre y sin futuro.” Al final aceptamos. La boda fue sencilla, con solo la familia. De empleada, Marisol pasó a ser señora de la casa. Yo me alegré, convencida de que su vida había cambiado para siempre.

Después de casados, Marisol me decía que vivía como en un sueño. Cocinaba y él siempre le decía que todo estaba delicioso. La consentía con carro, joyas, e incluso contrató más servidumbre para que ella no tuviera que hacer nada. En la intimidad también era insistente; mi hija, sonrojada, me confesó: “Mamá, aunque es mayor, tiene mucha energía. Todas las noches me exige. Estoy cansada pero feliz, porque lo veo contento.” Yo pensé que mi hija había tenido suerte: esposo rico, cariñoso y atento.

Pero pronto aparecieron las grietas. Marisol me decía que don Ricardo hablaba demasiado de su esposa muerta, tenía fotos de ella por toda la casa e incluso, en momentos íntimos, llegaba a llamarla por el nombre de la difunta. Eso la ponía celosa, discutían y él pedía perdón, diciendo que era costumbre y que cambiaría. Sin embargo, comenzó a mostrar un comportamiento extraño: se desvelaba hablando solo, murmurando al aire, y prohibía a mi hija bajar al sótano, asegurando que ahí solo había trastos viejos.

Un mes después de la boda, Marisol regresó al pueblo en plena noche. Llegó pálida, con la ropa arrugada, ojerosa, como si estuviera sin alma. Yo la sacudí, asustada:
—“Hija, ¿qué pasó? ¿Dónde está tu marido?”

Ella lloraba desconsolada. Me costó mucho que hablara, pero al final, temblando, me contó: al principio todo parecía normal, pero luego lo notó raro: comía poco, la piel helada, y aunque la buscaba con pasión, su cuerpo no tenía la fuerza de un hombre sano. Ella sospechaba que estaba enfermo y lo animó a ir al médico, pero él se negaba.

Hasta que una noche despertó y no lo encontró en la cama. Se armó de valor y fue al sótano, aunque él siempre lo prohibía. La puerta estaba cerrada, pero encontró la llave. Cuando entró…

Marisol se estremecía al recordarlo. Me dijo entre sollozos:
—“Mamá… en el sótano había un maniquí de tamaño real, de silicón, vestido de novia, con la piel como de verdad. Y don Ricardo estaba acostado junto a ella, susurrándole: ‘Amor, traje a la muchacha para sustituirte, pero tú sigues siendo la única, así siempre estarás conmigo.’”

Se me heló la sangre. Toda la familia se quedó muda, horrorizada. Don Ricardo sufría un trastorno psiquiátrico grave. Había casado con mi hija solo para ocultar su obsesión enfermiza con la difunta esposa.

Marisol se divorció de inmediato y él fue internado en un hospital psiquiátrico. Ahora mi hija está de vuelta en el pueblo, tratando de curar las heridas del alma.

Madres, tengan cuidado: que un hombre tenga dinero no significa que su hija será feliz.