El perro era pequeño. Apenas del tamaño de un gato adulto. Su pelaje estaba enmarañado, desordenado, y mientras yacía en el hoyo que él mismo había cavado, se parecía más a un pequeño castor que a un perro.

Solo que él no construía presas… sino un hoyo. Una tumba para sí mismo. Un refugio del mundo que le había negado el derecho a vivir. Su dueño lo había abandonado. No comía desde hacía días. No se movía. Solo estaba allí, sucio y tembloroso, medio enterrado en la tierra.

En el vertedero, a las afueras de la ciudad. Donde a nadie le importa si un cachorro se esconde del mundo.

Dicen que los perros siempre tienen esperanza. Pero a veces… hasta un perro se rinde.

La chica que finalmente lo encontró se llamaba Hajnalka. Era voluntaria en una organización de protección animal. Sabía desde hacía tiempo que en los refugios ya no quedaba espacio. Los gratuitos estaban llenos, y los de pago… bueno, estaban llenos de animales que nadie más quería.

Aquella mañana recibió una llamada de un conocido:

—¿Has oído del cachorro, Hajnalka? Dicen que anda por el vertedero. O mejor dicho… ya no se mueve. Está tirado en la tierra, no se acerca a nadie.

—Lo sé, Laci… —la voz de Hajnalka era débil—. Pero, ¿dónde puedo llevarlo? Ya tengo cuatro perros rescatados en casa. La clínica está llena, y el refugio temporal también.

—¿Lo vas a dejar morir ahí? —preguntó el chico al otro lado de la línea. No había reproche en su voz. Solo tristeza.

Media hora después, Hajnalka aparcaba en los márgenes del vertedero. El viento levantaba polvo a su alrededor, avanzaba con dificultad mientras el olor acre a quemado le irritaba la nariz. A su alrededor, aves. De vez en cuando, se oía a las ratas moverse entre las bolsas.

Entonces lo vio.

Una pequeña mancha marrón oscura. Un cuerpecito inmóvil, medio enterrado en la tierra.

—¿Eres tú? —susurró arrodillándose—. ¿Eres tú, mi pequeño… tesoro?

El perro no se movió. No levantó la cabeza. No huyó, no gruñó. Simplemente permaneció allí.

Pasaron días hasta que Hajnalka ganó su confianza. Iba todos los días. Llevaba agua, salchichas, comida enlatada para perros. Al principio lo dejaba todo en el borde del hoyo, observándolo desde lejos. El primer día, el perro no tocó nada. Tampoco el segundo. El tercero miró la comida. El cuarto la tomó.

El quinto día no se movió ni siquiera cuando Hajnalka se le acercó.

—Eres un buen perro —le dijo suavemente—. Sé que duele. Sé que ya no confías en nosotros, los humanos. Pero no te dejaré aquí.

Cuando finalmente lo tomó en brazos, Hajnalka se asustó.

—Dios mío… —susurró—. Eres tan ligero como una paloma…

El perro estaba en los huesos. Su pelaje estaba incrustado de suciedad, su olor era nauseabundo. No se sabía si era macho o hembra. No se movió. Se dejó tomar sin más.

—Te daré un nombre… —pensó Hajnalka—. Serás… Pötyi.

El pequeño perro no reaccionó.

—Con el tiempo. ¿Verdad? Con el tiempo volverás a confiar.

En la clínica, el veterinario negó con la cabeza.

—Hajnalka, él… este animal no ha comido en semanas. Mira su pelaje. Los nudos le tiran de la piel. No es de extrañar que cada movimiento le duela.

—¿Podemos sedarlo para cortarle el pelo?

—Podemos. Pero antes… debo examinarlo. Puede que sea demasiado tarde.

Hajnalka le acariciaba la cabeza mientras el médico le administraba el sedante.

—Duerme, pequeño Pötyi… Has salido del infierno, pero ahora empieza algo nuevo. Te lo prometo.

Cuando le quitaron el pelo, Pötyi por fin fue visible. Un perrito de unos cinco años. Delgado, pero vivo. El veterinario volvió a negar con la cabeza.

—Hay que extraerle doce dientes.

—¿Cuántos le quedan?

—Once. Y tampoco están en buen estado.

—Hagámoslo —asintió Hajnalka—. Todo. Mientras haya esperanza, se lucha.

Después de la extracción dental, vinieron las inyecciones. Tenía inflamaciones cutáneas alérgicas. Antibióticos, analgésicos, vitaminas. Y por supuesto, también la esterilización, como con todos los perros rescatados.

Pötyi aún no ladraba. No jugaba. Pero miraba.

Y ya no quería fundirse con la tierra. Ya no esperaba la muerte.

Observaba los movimientos de Hajnalka.

Y eso… ya era algo.