Mi hija me ha destrozado el corazón. Pensé que era capaz de agradecer, que a sus veinticinco años sabría distinguir la verdad de la indiferencia, el bien del egoísmo. Pero su actitud demostró lo contrario: algo amargo y doloroso. No invitó a su boda a mi esposo Javier, su padrastro, el hombre que la crió desde que tenía nueve años con entrega total. En cambio, sí invitó a su padre biológico, Alejandro, quien la ignoró durante toda su infancia y juventud. Después de esto, no tengo ningún deseo de asistir a esa farsa de celebración.

El divorcio de mi primer esposo, Alejandro, fue tan inevitable como el estallido tras una calma tensa. Aguanté los últimos cuatro años de aquel matrimonio por dignidad y por las súplicas de mi exsuegra, Carmen, que me pedía a gritos que no abandonara a su hijo inútil. Pero todo tiene un límite, y el mío llegó cuando Lucía cumplió siete años. Su padre nunca priorizó a la familia. Solo jugaba con ella cuando estaba ebrio, hasta perder el control. Desaparecía por días y, al regresar, imponía su “verdad” a base de gritos y golpes, dejándome marcas físicas y emocionales.

Cuando descubrí que tenía una amante, se rompió todo. Solo pensar que otra mujer creía en su “tesoro” me hizo despertar. Pedí el divorcio sin mirar atrás. Alejandro ni siquiera intentó salvar la familia: recogió sus cosas, rompió el espejo del recibidor y se fue con aires de galán de telenovela. Carmen, que antes lo defendía como un “pobrecito”, se volvió cruel. Me culpó de todo y empezó a envenenar a Lucía: “Tu madre echó a tu padre, que tanto te quería.” Mentira. Él nos borró de su vida.

Lucía siempre prefirió a su padre. Yo era la estricta, la que educaba, la que ponía límites. Él aparecía esporádicamente, con caramelos baratos y promesas que nunca cumplía. Cuando venía furioso, yo me interponía para protegerla. En su memoria, él es el príncipe; yo, la carcelera. Intenté explicarle la verdad, pero fue inútil. Carmen ya había sembrado su veneno. Cuando mi exsuegra murió, la presión cesó, pero Lucía siguió idealizando a un padre que nunca estuvo a la altura.

Cuando Lucía tenía nueve años, conocí a Javier en un pueblo cerca de Valencia. Era amable, confiable, con una sonrisa que irradiaba paz. Me enamoré, y él también. Le advertí: “Tengo una hija… tal vez no te acepte.” No se echó atrás. Me pidió matrimonio sabiendo lo difícil que sería. Y llegó el infierno: Lucía le gritaba, lo desafiaba. Pensé que se iría, pero se quedó. En dieciséis años solo levantó la voz dos veces —y con razón. La acompañó a competencias, la recogió de fiestas, pagó sus estudios universitarios… sin reproches, sin exigencias.

Durante la adolescencia, Lucía se tranquilizó. Ya no lo atacaba, pero tampoco lo agradecía. Siempre esperé que con el tiempo valorara a Javier —pocos padrastros hacen tanto. Sabía que seguía viendo a Alejandro. Nunca me metí, pero cada cumpleaños me rompía por dentro: esperaba su llamada hasta la medianoche… que nunca llegaba. Y seguía esperando, año tras año, ciegamente.

Después del instituto, se mudó a otra ciudad para estudiar. Al regresar, fue a vivir con su novio de la universidad. Poco después anunció su boda. Estaba segura de que Javier estaría incluido. Pero no. Lo excluyó sin miramientos. Él ocultó su dolor, pero yo vi su mirada apagarse. Y entonces Lucía me dijo, sin tacto:

—A la boda va a ir mi papá. ¿Qué quieres, un circo con Javier?

Sentí la rabia ahogarme.

—¿Invitas al que te borró de su vida y dejas fuera al que te crió? ¡Ingrata! No voy. Ahora pídele todo a tu “papá”.

Intentó responder, pero le cerré la puerta.

En casa, Javier me pidió que lo reconsiderara: “Es tu única hija. Es su día.” Pero no puedo. Ella dejó muy claro cuáles son sus prioridades. Luchamos años por ella, y aún así idolatra al hombre que la abandonó. Que así sea. Me lavo las manos. Basta de dolor. Basta de decepciones.