150 pesos diarios – tres años de paciencia y aquella despedida que me dejó sin palabras.

Me llamo Raúl, vivo en Guadalajara. Antes de casarnos, mi esposa Anita trabajaba como contadora en una empresa de importaciones, con un sueldo mensual de unos 30,000 pesos. Yo había calculado que ese dinero alcanzaba para los gastos de la familia, y mi propio sueldo —60,000 pesos— lo usaría solo para ahorrar, comprar oro y construir el futuro.

Pero a los dos meses de casarnos, Anita quedó embarazada. La noticia nos tomó desprevenidos, sin planes. Poco después sufrió un aborto espontáneo. El médico en el Hospital Civil le recomendó reposo prolongado, pero la empresa no aceptó y terminó despedida.

De ser una mujer independiente, Anita pasó a ser ama de casa a la fuerza, totalmente dependiente de mí. Yo pensé con fastidio: “Apenas nos casamos y ya tengo que mantenerla.”

Ese día impuse una regla estricta:

—“De ahora en adelante te daré solo 150 pesos diarios para ir al mercado y preparar la comida. Yo desayuno y como en la calle, con que haya cena caliente es suficiente.”

Anita me miró con tristeza y resignación, pero no discutió. Solo asintió en silencio.

Al principio, Anita batallaba para estirar esos 150 pesos: unas verduras, unas papas, un poco de arroz, la sal medida. Muchos días prefería ayunar en secreto para que alcanzara para mí y para el niño.

Yo nunca lo noté. En mi mente, ella solo debía cumplir con “sus labores de casa”. Si había tortillas y un guisado sencillo en la mesa, yo asumía que con 150 pesos alcanzaba perfectamente.

Mis amigos me advertían: “Raúl, ¿cómo van a comer con solo 150 pesos? Tu esposa y tu hijo están sufriendo.” Yo me reía y presumía: “Anita es muy ahorradora. Gracias a ella he podido comprar tanto oro.”

Lo que yo no veía eran las noches silenciosas en que Anita lloraba abrazando a nuestro hijo delgado, enfermo a veces por desnutrición. Recordaba los días en que trabajaba, cuando podía comprarse un rebozo bonito, o llevar a su madre al mercado sin pedir permiso. Ahora, cada gasto lo pensaba dos veces, con culpa.

Una vez Anita me pidió con timidez:
—“Raúl, al niño le hace falta leche de mejor calidad, ¿podemos aumentar un poco el gasto?”

Yo la corté de inmediato:
—“Cuando nosotros crecimos no había leche enlatada y salimos sanos. No exageres.”

Esa frase fue como una puñalada. Anita sonrió débilmente, se dio la vuelta y no dijo nada más.

De noche, abrazó a nuestro hijo y le susurró:
—“Perdóname, mi amor. Cuando seas más grande, ya no tendrás que pasar estas carencias.”

Desde entonces guardó silencio. No me reclamó más. Solo observaba mis costumbres, memorizaba la clave de la caja fuerte, contaba en secreto las monedas y el oro que yo acumulaba.

Pasaron tres años. Nuestro hijo ya tenía dos años y estaba más fuerte. Yo vivía confiado, convencido de que había manejado mi familia “con inteligencia”. La caja fuerte se llenaba de oro, y Anita seguía obediente, sin quejas.

Hasta que un día tuve que viajar por negocios una semana. Al volver, abrí la puerta y me paralicé. La casa estaba vacía. Muchas cosas habían desaparecido. Anita y el niño ya no estaban.

Llamé por teléfono, pero solo sonaba el mensaje: “El número marcado no está disponible.”

Desesperado, corrí a la caja fuerte. Al abrirla, sentí un frío recorrerme: el oro había desaparecido. Solo quedaba dentro una solicitud de divorcio cuidadosamente doblada.

La letra era clara y firme: la de Anita.

**“Durante tres años soporté en silencio porque nuestro hijo era pequeño. Ahora que está más fuerte, ya no tengo por qué vivir al lado de un hombre que desprecia a su esposa y a su hijo.

La mitad de este oro es fruto de mi sacrificio, la otra mitad la llevo para criar a nuestro niño. Sé que, aunque nos divorciemos, a ti no te importará su bienestar, así que lo reservo para él.

No nos busques. Adiós.”**

Me quedé helado, empapado en sudor frío. Aquellas barras de oro, que yo consideraba mi “tesoro ganado con esfuerzo”, ya no estaban. Yo pensaba que mi esposa era sumisa y no entendía nada… pero había pasado tres años preparando en silencio esta salida.

Esa noche me senté en la casa vacía. Los recuerdos me golpeaban: los 150 pesos, las cenas frugales, las miradas apagadas de Anita… Todo se convirtió en cuchilladas en mi conciencia.

Entendí que Anita no había sido débil, sino paciente. Había usado la paciencia como escudo, para planear la despedida que me dejó sin habla.

Ahora, en la caja fuerte que antes era mi orgullo, solo queda una fría solicitud de divorcio. Y yo, que me creía “inteligente”, de repente estoy solo y en la ruina.

Pasaron los días y la noticia se esparció entre familiares y vecinos. Algunos me miraban con compasión, otros con desprecio. “Raúl, con 150 pesos no se mantiene a una familia”, murmuraban. Y yo, en mi orgullo ciego, nunca lo quise ver.

La soledad en aquella casa vacía se volvió insoportable. Las paredes parecían recordarme cada palabra de Anita, cada mirada cansada, cada silencio que yo confundí con obediencia. El sonido del candado de la caja fuerte aún retumbaba en mi cabeza: ya no había oro, solo un papel que me despojaba de la familia que yo mismo destruí.

Un día, tomé el divorcio en mis manos y lo leí una y otra vez. La letra de Anita era firme, sin rencor, pero cargada de una determinación que yo jamás le permití mostrar en voz alta. Fue entonces cuando entendí: ella no se fue por el oro, se fue para salvarse a sí misma y a nuestro hijo de un hombre que no supo valorar lo esencial.

Intenté buscarla, pero nunca respondía. Tal vez estaba en casa de sus padres en Michoacán, o en otra ciudad donde pudiera empezar de nuevo. Yo ya no tenía derecho a saberlo.

El oro que tanto cuidé se convirtió en su libertad. Y mi castigo fue quedarme solo con mis “ahorros”: cuatro paredes, una caja fuerte vacía y un silencio que me perseguirá hasta el final.

Ahora, cuando paso por el mercado y veo a mujeres comprando con esfuerzo para sus hijos, siento un nudo en la garganta. Cada billete que guardé con tanto celo fue un ladrillo en el muro que separó a mi familia de mí.

Ese fue mi aprendizaje más duro: la riqueza no está en una caja fuerte, sino en la risa de un hijo bien alimentado y en la paz de una esposa que se siente amada y respetada.

Pero lo entendí demasiado tarde.