Ciudad de México, la ciudad de las luces brillantes y de los sueños de cambiar de vida.
Yo, Alejandro, 23 años, un muchacho de provincia recién graduado de ingeniero, pero sin empleo estable. Mi familia en el pueblo era pobre, mis padres ya viejos y enfermos, y la deuda con prestamistas para pagar mis estudios se había convertido en una cadena que nos hundía a todos. Yo soñaba con un futuro brillante, pero la realidad cruel me había acorralado. Entonces apareció Doña Carmen, como una salida tan tentadora como peligrosa.

Doña Carmen tenía 47 años, viuda, dueña de una cadena de restaurantes de lujo. No era hermosa: su rostro estaba marcado por arrugas, el cabello teñido de negro no podía ocultar el paso del tiempo. Su mirada era penetrante, su sonrisa segura, como la de alguien que todo lo controla.
—“Alejandro, yo me encargaré de que tengas una vida acomodada, pagaré las deudas de tu familia, solo necesito que seas mi esposo” —me dijo una tarde en su oficina privada, donde el perfume caro se mezclaba con el aire frío del aire acondicionado.

Me estremecí, pensé en Isabel, mi exnovia del pueblo, pero la mirada de súplica de mis padres me hizo asentir. “Solo es un contrato”, me repetí, tragándome la repulsión.

La boda fue rápida, sin fiesta lujosa, apenas unos familiares presentes y los murmullos venenosos de los vecinos. Doña Carmen vestía un traje de seda roja, sus dedos llenos de anillos de oro apretaban mi mano con fuerza.
—“Desde ahora eres mi esposo, Alejandro” —susurró con voz dulce pero autoritaria.

Yo sonreí forzadamente, pensando: “Tiene la edad de mi madre… ¿cómo terminé aquí?”

Los primeros días después de la boda fueron asfixiantes. Doña Carmen me controlaba como si fuera un títere. Me obligó a renunciar a un pequeño trabajo que había conseguido y me llevó a vivir en su mansión en Polanco, llena de lujos, pero fría y solitaria. Revisaba mi teléfono, cortó mi comunicación con amigos.
—“Eres mi esposo, debes obedecer” —decía con una mirada filosa.
Yo protesté: —“¡No puede tratarme como prisionero!”
Ella solo se rió: —“¿Ya olvidaste el contrato? Pagué las deudas de tu familia. Si me traicionas, lo pierden todo.”

Mi padre, Don Manuel, que me había rogado casarme con ella, solo suspiraba: —“Aguanta, hijo, es por la familia.”
Mi madre, Doña Teresa, la miraba con envidia, como si Doña Carmen le hubiera robado algo valioso.

La tensión crecía. Ella exigía que yo me comportara como un marido “real”, desde la ropa que debía usar hasta las caricias que yo rechazaba.
—“¡Podrías ser mi madre! ¿Cómo quieres que te ame?” —grité una vez.
Ella respondió con furia: —“¿Amor? ¿Tú crees que necesito amor? Solo necesito que hagas tu papel de esposo.”

Llegó la noche de bodas, la más temida. La habitación estaba decorada con rosas y velas, pero para mí era una celda. Traté de demorarme en la ducha, pero cuando salí, ella ya estaba en la cama, con un camisón ligero y una mirada inquietante.
—“Ven aquí, esposo querido” —me llamó con voz melosa.

Me senté al borde de la cama, temblando.
—“No… no me siento bien” —balbuceé.
Ella rió, acariciando mi hombro con su mano arrugada.
—“No temas, seré suave.”

Yo la empujé.
—“¡No me toques! ¡No puedo!”

Su rostro se endureció. De pronto, tiró de las sábanas. Y lo que apareció debajo me dejó helado: no era su cuerpo, sino un montón de documentos, fotos y contratos. Arriba del todo, una foto mía con Isabel, mi exnovia, tomada en el pueblo meses atrás, con una nota escrita a mano: “¿Crees que no lo sabía?”

Caí de rodillas, en pánico.
—“¿Qué… qué significa esto? ¿Qué sabe usted?”

Doña Carmen sonrió con frialdad:
—“¿De verdad creías que me casé contigo solo para tener un esposo joven? Sé que seguías en contacto con Isabel, aunque juraste romper con ella. Estos papeles prueban que desviabas el dinero que yo daba a tu familia hacia la cuenta de Isabel, planeando huir con ella después de que yo pagara tus deudas.”

Me quedé sin habla. Era cierto: había enviado dinero a Isabel en secreto, soñando con escapar y empezar una nueva vida con ella.

Pero Carmen no era solo una viuda rica y solitaria: era una estratega calculadora. Había contratado a un detective para seguirme antes de la boda. No me quería a mí; quería vengarse. Isabel, la mujer que amaba, había trabajado en uno de sus restaurantes… y había robado dinero de sus cuentas. Cuando Carmen descubrió que yo estaba con Isabel, armó su venganza perfecta.
—“¿Crees que soy ingenua?” —rió con desprecio—. “Ya envié todo esto a la policía. Isabel será arrestada por fraude. Y tú… te quedarás aquí, como mi esposo. Si intentas escapar, tu familia lo perderá todo.”

Me derrumbé, suplicando:
—“¡Por favor, no le haga daño a Isabel! ¡Haré lo que quiera!”

Ella salió de la habitación con una sonrisa cruel, dejándome con los documentos que parecían una sentencia de muerte.

Días después, Isabel fue arrestada. Yo, aunque lo odiaba, tuve que quedarme al lado de Carmen, cumpliendo mi papel de “esposo” en este contrato amargo. Mi familia se libró de las deudas… pero el precio fue mi libertad y mi amor.

La vida continuó, pero para mí cada día era una prisión. Trabajaba en los restaurantes de Carmen, bajo su control constante. Por las noches soñaba con Isabel, con la libertad perdida.

Esa noche de bodas no fue el inicio de una historia de amor… sino el comienzo de una condena que no había elegido.