Su hija desapareció en 1990, durante su graduación. Y 22 años después, su padre encontró un viejo álbum de fotos…

Esa noche llovía a cántaros. El último timbre, la graduación, vestidos largos, música y luces. Su Anya —una excelente estudiante, amable y tímida— se puso el vestido de su madre, rehecho, cosido con cariño. Besó a su padre en la mejilla y le dijo en voz baja:

—Papá, no esperes… Quiero recordar esta noche.

Pero esperaron. Toda la noche. Por la mañana escribieron una declaración. La buscaron durante meses: la policía, anuncios, cartas a la televisión. No hubo rastro. Solo una cosa: un guardia de seguridad la vio subir a un coche con dos hombres. Luego, silencio. Su madre encaneció al año, su padre dejó el trabajo y empezó a beber. Su casa parecía congelada en el tiempo: la habitación de Anya permaneció intacta.

Pasaron veintidós años.

La madre murió en silencio, casi sin palabras. Antes de morir, tomó la mano de su esposo y le susurró:

—Quizás esté viva… encuéntrala si puedes…

Después del funeral, su padre, Nikolai Andreevich, regresó a casa, donde todo recordaba el pasado. No comió, no durmió y rebuscó entre sus cosas. Y en el viejo armario, detrás de las cajas de adornos navideños, encontró… un álbum. Uno viejo, con la tapa de tela hecha jirones. No era de ellos. Lo vio por primera vez.

En la primera página, una foto en blanco y negro. Una chica de unos diecisiete años. Sin palabras. Anya. Solo la firma: «Josephine. Junio ​​de 1990». Página tras página: fotos de chicas jóvenes, mujeres, algunas en interiores, otras con traje. Algunas eran de ciudades extranjeras. No conocía esos rostros. Pero Anya definitivamente aparecía en tres de las fotos. Solo en una parecía mayor, con el pelo corto y la mirada fría.

Debajo del álbum encontró una tarjeta de visita en francés: Atelier d’ombres. Rue du Sud. Burdeos.

Vendió el coche, pidió un préstamo y voló a Francia.

El estudio resultó ser una galería. Antiguos retratos de mujeres, fotografías, como un museo de desaparecidos. El dueño, un francés mayor de mirada fría, palideció al ver la foto de Anya.

—Se hacía llamar Josephine. Era modelo. Llegó en los noventa. Dijo ser de Rusia. Trabajó para nosotros dos años. Luego desapareció. Nadie sabía dónde.

Nikolai se quedó en la ciudad. Buscó en archivos de iglesias, hospitales, albergues. Un mes después, la encontró. Una mujer que ingresó en el monasterio en 1993. Sin documentos. Muda. Tenía una cicatriz en el cuello. Se llamaba Angélique.

Entró en la capilla.

Y se quedó paralizado.

Allí estaba ella, en el banco. Mayor, pero con la misma mirada dulce. Se sentó a su lado sin decir palabra. Sacó una fotografía, aquella en la que aparecía con su vestido de graduación.

La miró y algo brilló en sus ojos: dolor, miedo, recuerdo. Le temblaron los labios.

—¿Papá?

Y entonces lloró. Por primera vez en veintidós años.

No lo recordaba todo. Solo fragmentos. Los hombres, el coche, el sótano oscuro, la huida. Entonces alguien la recogió, se la llevó. Una nueva vida donde nadie sabía su nombre. Pero en el fondo, siempre esperaba que alguien la encontrara.

Y lo hizo.

No le soltó la mano. Se sentaron en ese banco como si el tiempo se hubiera detenido, como si veintidós años se hubieran disuelto en ese instante. Nikolai observó el rostro de su hija, buscando rasgos familiares: un pequeño lunar bajo el ojo, una suave línea en la barbilla, una luz en la mirada. Todo estaba allí.

—Pensé que estabas muerta, Anechka —susurró. “Mamá y yo… hemos vivido hasta el cansancio y seguimos esperando…”

Susurró de nuevo:
“Papá…”

Las lágrimas corrían por sus mejillas. Él temblaba como un niño.

“Puedes venir a casa conmigo. Todo está igual que lo dejaste… La mermelada de mamá está en el sótano. Y las cortinas son iguales. ¿Vienes?”

No respondió. Simplemente bajó la mirada. Una hermana del monasterio, que se acercó por detrás, colocó con cuidado la mano sobre el hombro de Nikolai.

“La tratamos durante mucho tiempo. Tenía miedo de la gente. Pero no está perdida. Simplemente ha olvidado muchas cosas. Lo importante es que ahora estás aquí.”

Nikolai se quedó en Francia tres meses. Todas las mañanas venía al jardín del monasterio, se sentaba en un banco y esperaba. Anya, Angélique, al principio lo evitaba, luego empezó a acercarse. Guardaron silencio, luego ella rió por primera vez al verlo enredar palabras en francés mientras le ofrecía helado. Un día trajo un viejo reproductor de música. Apretó el botón. Empezó a sonar la canción de la graduación. La misma.
Anya se tapó los oídos, con el rostro desencajado. Y entonces… rompió a llorar. Y se dejó caer sobre su hombro.

—Recuerdo… Papá… Recuerdo… que… me llevaron…

No hizo más preguntas. Solo le acarició el pelo.

Cuando regresaron a Rusia, la tomó de la mano, como en la infancia. Anya entró paso a paso en la casa, donde todo le parecía familiar y aterrador.

Su dibujo seguía colgado en la cocina: un dibujo escolar con un sol brillante y la inscripción: “¡Mamá, papá y yo!”.

Sonrió. Por primera vez, con tanta sinceridad.

Por la noche, sacó un tarro de frambuesas del sótano.

—Las envasé yo mismo. ¿Te acuerdas?

Anya cogió una cuchara. Lo intentó. En silencio. Y luego volvió a decir:

—Estoy en casa.

Pasaron dos años. Anya —ahora Anna Nikolaevna de nuevo— estaba sentada junto a la ventana de su antigua casa, observando a una chica con coletas caminar por el sendero. Era de una vecina. La saludó con la mano y, en respuesta, corrió hacia la puerta:

— ¡Hola, tía Anya! ¿Nos has vuelto a hacer un pastel?

Anna asintió, conteniendo una sonrisa:

— Claro, con cerezas. Como a ti te gusta.

Su voz seguía siendo tranquila, como si temiera desaparecer. Pero ya no tenía la misma frialdad. Había estado en tratamiento durante mucho tiempo: médicos, silencio y olvido.