—¡Misha, mira! —me quedé helada junto a la puerta, incapaz de creer lo que veía.

Mi esposo cruzó torpemente el umbral, doblado bajo el peso del cubo de pescado. El frescor pegajoso de esa mañana de julio me calaba los huesos, pero lo que descubrí en el banco me hizo olvidar el frío. —¿Qué es eso? —Mikhail dejó su cubo y se acercó a mí. Sobre el viejo banco, junto a la cerca, había una cesta de mimbre. Dentro, envuelto en un pañal descolorido, había un niño. Un niño pequeño de unos dos años. Sus grandes ojos marrones me miraban directamente, sin miedo, sin curiosidad, simplemente contemplativos. —Dios mío —murmuró Misha—, ¿de dónde habrá salido? Pasé delicadamente un dedo por su cabello castaño. El pequeño no se movió, no lloró, solo parpadeó. En su pequeño puño, apretaba un trozo de papel. Aparté suavemente sus dedos y leí la nota: “Por favor, ayúdenlo. No puedo. Perdónenme”. —Hay que llamar a la policía —frunció el ceño Mikhail rascándose la nuca—. Y avisar al ayuntamiento. Pero yo ya levantaba al niño contra mí, apretándolo contra mi pecho. Olía al polvo del camino y a cabello sucio. Su peto estaba gastado, pero limpio. —Anna —me lanzó Misha, con preocupación en la mirada—, no podemos simplemente quedárnoslo. —Sí, podemos —crucé mi mirada con la suya—. Misha, llevamos cinco años esperando. Cinco años. Los médicos dicen que no tendremos hijos. Y ahora… —Pero la ley, los papeles… Los padres podrían volver —intentó razonar. Sacudí la cabeza: —No volverán. Lo siento. El niño me sonrió de repente, como si entendiera nuestras palabras. Y esa sonrisa fue suficiente. Gracias a nuestros contactos, obtuvimos la tutela y arreglamos los trámites. El año 1993 fue difícil.

Una semana después, notamos algo extraño. El pequeño, al que había llamado Ilya, no reaccionaba a los ruidos. Al principio, creímos que simplemente era soñador, concentrado. Pero cuando el motor de un tractor vecino rugió bajo nuestras ventanas, e Ilya ni siquiera se inmutó, mi corazón se encogió. —Misha, no oye nada —susurré por la noche, mientras acostaba al niño en la vieja cuna heredada de mi sobrino. Mi esposo contempló largamente las llamas en la estufa, luego suspiró: —Vayamos al doctor a Zarichya. A ver a Nikolái Petróvich. El médico examinó a Ilya y se limitó a encogerse de hombros: —Es una sordera congénita, total. No cuenten con una operación, no es el caso. Lloré todo el camino de vuelta. Mikhail permaneció en silencio, apretando el volante hasta que sus nudillos se pusieron blancos. Por la noche, cuando Ilya durmió, sacó una botella del armario. —Misha, tal vez… —le incité a la prudencia. —Es necesario —respondió de un trago—. No lo devolveremos a nadie. —¿A quién? —A él. Nadie se lo llevará —afirmó—. Nos ocuparemos de él. —¿Pero cómo? ¿Cómo enseñarle? Cómo… Misha me cortó en seco con un gesto: —Si es necesario, aprenderás. Eres maestra. Encontrarás la manera. Esa noche, no pegué ojo. Acostada, con la mirada fija en el techo, me preguntaba: “¿Cómo enseñar a un niño que no oye nada? ¿Cómo darle todo lo que necesita?”. Al amanecer, la respuesta me llegó… Tiene ojos, manos, un corazón. Todo lo que realmente importa. Al día siguiente, tomé un cuaderno y comencé a elaborar un plan. Investigué, inventé métodos de enseñanza silenciosos. A partir de ese momento, nuestra vida cambió para siempre.

En otoño, Ilya cumplió diez años. Estaba sentado junto a la ventana, dibujando girasoles. En su cuaderno, esas flores no solo existían, sino que bailaban, giraban a su propio ritmo. —Misha, mira —le dije al entrar en la habitación, poniendo una mano en su hombro—. Otra vez amarillo. Hoy está feliz. Con los años, Ilya y yo aprendimos a entendernos. Primero, aprendí el dactilológico —el alfabeto con los dedos— y luego la lengua de signos. Misha, más lento, comprendió sin embargo las palabras esenciales: “hijo”, “amor”, “orgullo”. No había escuela para niños sordos en nuestra región, así que lo instruía yo misma. Aprendió a leer rápido: alfabeto, sílabas, palabras. Y a contar, aún más rápido. Pero, sobre todo, dibujaba. Sin cesar. Sobre todo lo que encontraba. Primero un dedo sobre el cristal empañado. Luego carbón en una pizarra fabricada por Misha. Más tarde, pinceles y lienzos. Pedía los colores por correo desde la ciudad, ahorrando en mí para ofrecerle lo mejor. —¿Tu mudo sigue embadurnando algo? —gruñó el vecino Semen, mirando por encima del seto—. ¿De qué sirve eso? Misha levantó la cabeza de sus cultivos: —¿Y tú, Semen, qué haces útil? ¿Aparte de hablar por no callar? La vida en el pueblo no era fácil. La gente no entendía. Se burlaban, insultaban a Ilya. Los niños, especialmente. Un día, volvió con la camisa hecha jirones, un arañazo en la mejilla. Me mostró silenciosamente quién le había pegado: Kolya, el hijo del jefe del pueblo. Le curé la herida llorando. Pero Ilya secó mis lágrimas con la punta de los dedos y sonrió: todo irá bien. Esa noche, Misha se fue. Volvió tarde, sin decir palabra, pero con un ojo morado. Después de eso, nadie más se atrevió a tocar a Ilya.

En la adolescencia, su estilo adquirió una nueva dimensión. Pintaba un mundo silencioso, pero cada lienzo vibraba con una profundidad sobrecogedora. Las paredes de nuestra casa estaban cubiertas de sus obras. Un día, una comisión del distrito vino a inspeccionar mi método de enseñanza. Una señora mayor, severa, entró, vio los cuadros y se detuvo en seco. —¿Quién ha pintado todo esto? —resopló. —Mi hijo —respondí, con orgullo en la voz. —Debe mostrar esto a expertos —quitándose las gafas—. Su chico… tiene un verdadero don. Teníamos miedo. El mundo más allá del pueblo parecía demasiado vasto, peligroso para Ilya. Solo, sin nuestros gestos y miradas. —Tenemos que ir —insistí mientras preparaba sus cosas—. Hay una feria de artistas. Tienes que exponer. Ilya tenía diecisiete años. Alto, delgado, manos largas, la mirada atenta, como si lo viera todo. Asintió, sabiendo que discutir era inútil.

En la feria, sus lienzos fueron instalados en un rincón apartado: cinco pequeñas pinturas: campos, pájaros, manos sosteniendo el sol. Los visitantes echaban un vistazo, pero sin detenerse. Entonces, de repente, una mujer de cabello gris, porte recto y mirada penetrante, se detuvo frente a los cuadros. Durante mucho tiempo, permaneció inmóvil. Luego, volviéndose hacia mí: —¿Son sus obras? —Las de mi hijo —señalé a Ilya, de pie a mi lado, con los brazos cruzados. —¿No oye? —preguntó ella, notando nuestra lengua de signos. —No, desde nacimiento. Ella asintió: —Soy Vera Serguéyevna. Represento a una galería en Moscú. —Esta obra… —contuvo el aliento frente a la más pequeña, una puesta de sol sobre un campo—. Tiene lo que muchos artistas buscan durante años. Quiero comprarla. Ilya se quedó helado, observándome mientras yo traducía torpemente esas palabras. Sus dedos temblaban, sus ojos brillaban de incredulidad. —¿De verdad no pensaban venderla? —preguntó Vera Serguéyevna, segura del valor del arte. —Nunca lo habíamos pensado… —balbuceé, con la cara ardiendo—. Es… su alma en el lienzo. Sacó su cartera y, sin discutir el precio, pagó el equivalente a seis meses de trabajo de Misha en carpintería. Una semana después, volvió para llevarse un segundo lienzo: el de las manos sosteniendo el sol de la mañana.

A mediados de otoño, el cartero trajo una carta con matasellos de Moscú: “En las obras de su hijo, hay una sinceridad rara. Una profundidad sin palabras. Los verdaderos amantes del arte están ávidos de esto”. La capital nos recibió con sus calles grises y sus rostros indiferentes. La galería era un pequeño local en un viejo edificio en la periferia. Pero cada día, visitantes curiosos se agolpaban. Observaban los cuadros, comentaban los colores, la composición. Ilya se mantenía al margen, leyendo los labios, siguiendo los gestos. No oía las palabras, pero lo veía todo: los rostros contaban más. Siguieron becas, residencias, publicaciones. Lo apodaron “el Artista del Silencio”. Sus obras —gritos mudos del alma— tocaban a cualquiera que las descubría.

Pasaron tres años. Misha no pudo contener las lágrimas al acompañar a su hijo a San Petersburgo para una exposición individual. Yo me mantuve firme, pero en el fondo, mi corazón se encogía. Nuestro pequeño se había convertido en un hombre. Sin nosotros. Y sin embargo, volvió. Un día de sol, apareció en el umbral de la puerta, con un ramo de flores silvestres en la mano. Nos abrazó, luego nos tomó de la mano, recorriendo el pueblo hasta el campo lejano. Allí, se alzaba una casa nueva, inmaculada, con balcón y grandes ventanales. El pueblo se preguntaba quién era ese rico desconocido que construía allí, cuyo dueño nunca veían. —Pero… ¿qué es esto? —murmuré, asombrada. Ilya sonrió y sacó unas llaves. Dentro: habitaciones luminosas, un taller, estanterías repletas de libros, muebles nuevos. —Hijo mío —balbució Misha, perdido—, ¿es tu casa? Ilya sacudió la cabeza, luego lo señaló con un gesto: “Nuestra. De ustedes y mía”. Luego nos condujo al patio, donde en la pared colgaba una pintura inmensa: una cesta junto a la puerta, una mujer con el rostro iluminado llevando a un niño, y, encima, en señas: “Gracias, mamá”. Me quedé sin palabras, las lágrimas corriendo por mis mejillas, sin siquiera secarlas. Misha, habitualmente tan reservado, dio un paso adelante y abrazó a su hijo, tan fuerte que casi le quitó el aliento. Ilya le devolvió el abrazo, luego extendió la mano hacia mí. Y nos quedamos allí, los tres, en medio del campo, junto a nuestra nueva casa.

Hoy, los lienzos de Ilya adornan galerías en todo el mundo. Fundó una escuela para niños sordos en el centro regional y financia programas de apoyo. El pueblo está orgulloso de él: nuestro Ilya, que oye con el corazón. En cuanto a Misha y a mí, vivimos en esa misma casa blanca. Cada mañana, salgo al porche con una taza de té y contemplo la pintura en la pared. A veces, me pregunso: ¿qué habría pasado si esa mañana de julio no hubiéramos salido? ¿Si no lo hubiera visto? ¿Si hubiera tenido miedo? Ilya nunca oirá mi voz. Pero conoce cada una de mis palabras. No oye la música, pero crea la suya propia, hecha de colores y líneas. Y cuando veo su sonrisa, lo sé: los momentos más preciosos de la vida nacen realmente en el silencio.