Dicen que las palabras no pueden romper huesos; sin embargo, algunas palabras rompen algo mucho más profundo. Algo que nunca sana del todo.

El salón estaba tenuemente iluminado, exactamente como me gustaba después del atardecer. El aroma del té de jazmín aún flotaba en el aire, y el reloj de la pared desgranaba suavemente los segundos; un sonido que había aprendido a encontrar extrañamente reconfortante en el silencio de mis años avanzados. Estaba doblando la ropa cuando lo dijo. Mi hijo. Mi único hijo. «No tendremos espacio para ti, vete».

Ni siquiera parpadeó al pronunciar esas palabras. Se limitó a quedarse allí, de brazos cruzados, como si se dirigiera a un desconocido en la calle; no a la mujer que lo crio sola, que se saltó comidas para que él pudiera comer, que usó los mismos dos vestidos durante años para que él tuviera un uniforme escolar nuevo. Por un instante, creí haber oído mal. Quizás mi oído, viejo y cansado como el resto de mí, me jugaba una mala pasada. Pero no.

Su esposa estaba sentada en el sofá, con la nariz pegada al teléfono, sin siquiera fingir contradecirlo. Mi nieto, de apenas diez años, me miró un momento y luego volvió a sumergirse en su videojuego. Miré fijamente a mi hijo. Intenté reír. «¿De qué hablas, Minh? ¿A dónde querrías que fuera?». «Hemos decidido», dijo fríamente. «Vamos a convertir tu habitación en un despacho. Llevas años viviendo aquí gratis. Es hora de que te las arregles. Hay una residencia de ancianos no muy lejos de aquí». Sentí como si acabara de caerme de un gran balcón. Esas palabras aún resonaban en mis oídos. ¿Una residencia de ancianos? No conocía a nadie allí. Yo había cocinado todas las comidas en esa casa durante diez años.

Crié a su hijo cuando él trabajaba hasta tarde. Y ahora… como una zapatilla vieja, era desechada. Esa noche, hice la maleta. No dije una palabra más. El orgullo es un compañero obstinado en la vejez. Mis dedos temblaban mientras doblaba mi ropa en la única maleta que me quedaba. No quería llorar delante de ellos. No quería darles ese gusto. No fui a la residencia de ancianos. Tomé un autobús hasta los límites de la ciudad y reservé una habitación barata en una vieja pensión junto al río.

La habitación olía a polvo y a libros viejos. Pero era tranquila. Nadie me hizo preguntas. Eso ya era mucho. Pasé la noche mirando el techo. Luego, la vieja maleta en un rincón. Luego, la libreta bancaria que siempre había guardado escondida, envuelta en mi segundo áo dài de bodas. Ellos no lo sabían. Nadie lo sabía. Había ahorrado discretamente a lo largo de los años. Cada sobre de regalo, cada pequeño trabajo que encontraba, cada moneda depositada en esa alcancía de cerámica escondida detrás del saco de arroz. Cuando mi difunto esposo murió, me dejó un pequeño capital del seguro. Nunca lo toqué. Dejé que creyeran que no tenía nada. Dejé que pensaran que los necesitaba.

Esa noche, conté el dinero. Tenía casi… Tenía cerca de un millón de dólares. No era rica, pero sí lo suficiente para hacer algo. Algo audaz. Algo… diferente. Me sonreí en la oscuridad. A la mañana siguiente, salí a tomar el aire, con la espalda recta, un plan formado en mi mente. Durante sesenta años, había vivido para los demás. Cocinaba, limpiaba, sacrificaba mis sueños por pañales y facturas médicas. ¿Pero hoy? Hoy viviría para mí. Y haría algo que dejaría a todo el mundo con los pelos de punta.

Me levanté temprano al día siguiente, más temprano de lo que lo había hecho en años. La ciudad despertaba suavemente tras la ventana de mi pensión: los vendedores instalando sus puestos, los motores de las scooters ronroneando, el río capturando los reflejos dorados del sol matutino. Bebí un café instantáneo y abrí el cuaderno que había comprado el día anterior. La primera página estaba en blanco. Así me sentía ahora: una página en blanco.

Pero esta vez, yo iba a escribir el próximo capítulo. Siempre había soñado con tener un pequeño lugar propio. No grande, ni lujoso. Solo un lugar que me perteneciera. Un pequeño salón de té, quizás. O una floristería. Algo bañado de luz suave y música tenue. Se lo decía a mi esposo, cuando éramos recién casados, que un día abriríamos una casa de té junto al río. Él se reía y decía: «¡Solo si prometes hacer los pasteles!». Así que lo decidí: usaría ese dinero para abrir un salón de té.

Pero no cualquier salón de té. Haría de este lugar un santuario para mujeres mayores como yo. Mujeres olvidadas por sus familias, que han dado tanto que se han vaciado. Mujeres que todavía tenían historias que contar, canciones que cantar, manos listas para crear. Un lugar donde no éramos una carga, sino reinas. Pasé los siguientes tres meses trabajando más duro que nunca. Encontré una pequeña tienda para alquilar en una calle tranquila bordeada de árboles.

Estaba polvorienta y un poco decrépita, pero llena de encanto: el encanto del antiguo Saigón. Contraté a un carpintero para renovar la fachada, y yo misma pinté las paredes de lavanda y crema suave. Compré mesas y sillas de segunda mano, y las pulí hasta que brillaron. Bauticé el lugar: «Nubes Flotantes». Un lugar donde las almas a la deriva pudieran posarse. El primer día de la apertura, solo entraron dos personas: un anciano que solo quería agua caliente para sus fideos instantáneos, y una adolescente con auriculares, que se quedó diez minutos antes de irse sin pedir nada. Pero eso no me desanimó. Al final de la segunda semana, el boca a boca comenzó a hacer su trabajo. No rápido. Pero de forma constante.

Servía té de loto en tazas de porcelana de verdad. Horneaba galletas de sésamo, azúcar moreno y cacahuetes. Ponía discos antiguos de Trịnh Công Sơn de fondo. Colgué un cartel escrito a mano en la entrada: «Té gratis para mujeres mayores de 60 años. Son vistas. Son amadas». Cada día, venían mujeres nuevas. Algunas traían fotos de sus nietos. Otras contaban historias —de maridos perdidos, de hijos que nunca llamaban, de arrepentimientos demasiado profundos para nombrarlos.

Las compartíamos como ofrendas alrededor de una taza de té. Empecé a sonreír de nuevo. Empecé a sentirme viva de nuevo. Luego llegó el día que nunca olvidaré. Era un domingo, al final de la tarde. Estaba arreglando caléndulas en un jarrón cuando vi un coche familiar aparcar frente a la tienda. Era mi hijo. Salió, con aire turbado. Detrás de él, su esposa y su hijo lo seguían, entrecerrando los ojos ante el letrero sobre la puerta. No me moví. No dije nada.

Simplemente seguí arreglando las flores. Entró lentamente, escudriñando el salón de té. Las mesas estaban casi llenas, principalmente de mujeres mayores, riendo y sorbiendo su té, con los rostros radiantes de una dulce dignidad. «¿Mamá?», dijo vacilante. Me giré y lo miré a los ojos. Se veía… pequeño. El hombre que me había echado como un colchón viejo y usado. «He oído hablar de este lugar», continuó. «La madre de mi amigo viene aquí. Dijo que la dueña eres… tú». Sonreí. No con frialdad. No con crueldad. Solo con calma. «Sí. Es mío». Volvió a mirar a su alrededor. «¿Cómo…? O sea, ¿de dónde sacaste el dinero?». Me limité a responder: «Ahorré. Y recordé quién era». Su esposa abrió la boca para hablar, y luego la cerró.

Mi nieto me miraba con los ojos muy abiertos. «No sabía que podías hacer esto», murmuró. Me incliné hacia él. «Hay muchas cosas que aún no sabes de mí». Él asintió. «Es genial». Sus padres se quedaron allí, incómodos. Mi hijo se frotó la nuca. «Pensábamos que tal vez volverías. Podríamos… encontrar espacio». Lo miré durante un largo rato. Luego dije: «No». No por crueldad. No por venganza. Solo con firmeza. «Estoy en casa ahora». Esa noche, después de que se fuera el último cliente, me senté bajo los farolillos de papel colgados en el patio y observé el río reflejar las estrellas. Pensé en todos esos años en los que me había encogido en un rincón para caber en la vida de otra persona. Pero ya no. Dicen que la mejor venganza es fría. ¿La mía? Se sirvió caliente —en tazas de porcelana, con miel y jazmín— y dejó a todo el mundo con los pelos de punta. ¿Y la mejor parte de todo? Es que era deliciosamente dulce.