Una inesperada reunión que cambió un destino

Después de una agotadora jornada laboral, el médico de guardia se estiró hasta que sus articulaciones crujieron y, bostezando, caminó lentamente hacia la ventana. Afuera, suaves y grandes copos de la primera nevada de la temporada caían lentamente, como si flotaran en el aire antes de posarse en el suelo. El mundo exterior parecía distinto, tranquilo y algo mágico, mientras que dentro del hospital prevalecía el bullicio habitual, crudo y sin adornos.

El médico encendió un cigarrillo, respiró hondo con nerviosismo y se volvió hacia Viktor, su asistente, un joven enfermero ya marcado por el cansancio:

“¿Qué vamos a hacer? Ella está completamente fría. ¿Para qué insistir con esta… desconocida? Llama a los encargados de la morgue. Se terminó, ya es demasiado tarde.”

Viktor se acercó sin decir palabra hasta la camilla. Sus manos se movieron casi de forma automática; posó la palma en la muñeca de la mujer intentando detectar pulso. Apenas se percibía, débil y esporádico, como el último latido de un reloj detenido. Apartó un mechón húmedo del rostro de la extraña y se quedó inmóvil. Había algo en sus rasgos que le resultaba familiar, como si esa cara le fuera conocida, pero su memoria guardó silencio obstinadamente.

El nombre “Yulia” cruzó fugazmente sus pensamientos, pero rápidamente descartó la idea como un absurdo espejismo. Yulia tenía un rostro redondo, con un aire infantil y unas dulces hoyuelos en las mejillas cuando sonreía. Pero frente a él había una mujer demacrada y sucia, de edad indefinida, cuyo sufrimiento y privaciones parecían haber borrado todo rastro de su identidad.

Mientras Viktor seguía inmerso en sus pensamientos, el médico ya había llamado a los encargados de la morgue, quienes llegaron con rapidez y eficiencia, sin palabras innecesarias. Trasladaron el cuerpo a su camilla, lo cubrieron con una sábana y lo empujaron por el corredor, donde el eco de sus pasos resonaba como un arrastrar apagado.

“Vitya,” llamó el doctor al notar unos papeles caídos en el suelo, “Esta mujer que se ahogó tenía documentos. Llévalos a la morgue y luego puedes descansar. Hoy fue un día duro.”

Vitya tomó los papeles húmedos con cuidado y bajó despacio las escaleras. En el descansillo entre pisos, una bombilla brillaba intensamente, casi cegándolo después del pasillo oscuro. Desplegó la hoja que lo acompañaba: “Saar Yuliya Gennadyevna, nacida en 1994.” El expediente contenía un pasaporte cuyo papel estaba parcialmente borrado por el agua, pero una página plastificada permanecía intacta con datos y fotografía visibles.

En ese instante, las manos de Viktor comenzaron a temblar.

Ambos nacieron el mismo año y mes, vivieron en apartamentos vecinos uno frente al otro, asistieron al mismo grupo de jardín de infancia y siempre se consideraron una familia. Desde pequeños, el niño y la niña estaban convencidos de ser primos lejanos que simplemente habitaban diferentes habitaciones de una misma casa grande.

Yulia se sorprendió cuando apareció un bebé llamado Tima en su edificio y le dijeron que era su hermano.

“¿Hermano? ¿Entonces qué soy yo para Vitya?” — se preguntaba.

Por alguna razón, sus padres se reían:

“Vitya es un vecino. Puedes explicárselo a tus amigos en el jardín después.”

Una historia parecida se dio en la familia de Viktor tras el nacimiento de su hermana pequeña, Tanya.

“Vitya, como el mayor, debe protegerla y cuidarla,” afirmaba su padre.

“¿Y quién cuidará de Yulia?” interpeló el niño.

El padre sonrió:

“Creo que puedes cuidar tanto de Yulia como de Tanya. Eres un buen chico. Pero no olvides: Yulia es solo la vecina, y Tanya tu hermana propia.”

La palabra “vecino” sacudió el mundo de pequeño Vitya por largo tiempo. Él creía que solo se refería a las señoras del primer piso, no a alguien con quien compartía juegos, secretos y confianza absoluta diariamente.

Al empezar la escuela, fueron separados en distintas clases, lo que provocó un escándalo entre los niños.

“¡No iré a la escuela!” — protestó Yulia. “Me pusieron junto a un niño gordo que saca comida y mastica durante la clase. ¡Quiero sentarme con Vitya!”
“¡Yo tampoco iré a la escuela!” — declaró Vitya. “¡Hay muchas niñas en mi clase! ¡Quiero que cambien a una por Yulia!”

Ante la desesperación de sus hijos, los padres recurrieron a la administración y lograron que los asignaran a la misma clase y escritorio, con la condición de no hablar durante las lecciones. Así pasaron toda la primaria temiendo una nueva separación.

La adolescencia trajo nuevos desafíos. Yulia comenzó a tener admiradores, chicos mayores que la esperaban cerca de la escuela tratando de “arrebatarla” del celoso vigilante. Vitya los enfrentaba con mochila, libros o cualquier cosa que tuviera a mano, defendiendo a Yulia como un caballero.

Pero un día, después de clase, Yulia le dijo:

“Escucha, ya no quiero que me acompañes a casa.”

“¿Por qué?” — preguntó sorprendido Vitya.

“Será mejor para ti. ¿No estás cansado de pelear?”

Vitya refunfuñó algo y se fue, pero se ocultó tras una esquina y vio a Yulia salir escoltada por Robert, capitán del equipo de baloncesto escolar, saludando a un grupo de chicos. Sorprendido, apretó el puño con rabia y se quedó ahí hasta que desaparecieron tras la esquina.

Desde entonces, su relación se volvió casi de enemigos. Yulia se casó con Robert y se mudó a otra región. Su madre, que mantenía amistad con la mamá de Vitya, contaba a menudo sobre los viajes, competencias internacionales y la feliz vida de la joven pareja.

Vitya escuchaba sin mucho interés, considerando a Yulia una traidora. Sin embargo, en el fondo, aún soñaba con que ella recapacitara, abandonara al deportista y fuera su esposa.

Ingresó a la facultad de medicina deportiva, admirando a los doctores de los combates de boxeo y soñando con atender a los atletas en el ring. Pero el destino tenía otros planes: en su último año, su padre murió repentinamente, su madre enfermó de tristeza y el cuidado de Tanya y la familia recayó en él.

Tuvo que dejar los estudios temporalmente y trabajar como enfermero en urgencias. Fue asignado a cuidados intensivos, donde frecuentemente se reanimaba a pacientes moribundos y se curaban heridas.

“No es el ring, pero sigue siendo una causa noble,” pensaba mientras sacaba a otra víctima del estado de choque.

Al sostener el pasaporte con la foto en sus manos, sintió cómo su corazón latía con fuerza. No se trataba de una mujer más rescatada del río. Era Yulia, aquella que amó, protegió, soportó y perdonó.

Corrió por el pasillo, alcanzando a los encargados justo cuando intentaban meter la camilla en el congelador. Algo dentro de él estalló.

“¡Alto!” — gritó por encima del ruido. “Se cometió un error. Llévenla a cuidados intensivos.”

“¿Qué? El doctor escribió claramente — hipotermia con resultado fatal.”

“¡Esperen!” — su voz temblaba pero denotaba decisión. “Ella no es cualquier paciente, es… Yulia, mi Yulia. No podemos rendirnos, no importa qué.”

Giró la camilla y la llevó al ascensor, notando sus manos temblar entre la tensión y el miedo de perderla una vez más.

“Viktor Nikoláyevich, entonces es su responsabilidad,” dijo el encargado principal.

“¡Por supuesto!” — respondió sin mirar atrás.

Solo había dos camas libres en cuidados intensivos: una anciana con un infarto y una joven con traumatismo cerebral. Viktor trasladó cuidadosamente a Yulia al lugar disponible. Ella se volvió ligera como una adolescente, extenuada, con la piel azulada por la hipotermia.

Con tijeras y toalla seca, cortó su largo pelo mojado, envolvió su cabeza y colocó un suero tónico en la vía. Movimientos precisos que revelaban no solo dominio técnico sino también profunda desesperación: no podía permitirse perderla otra vez.

Su estado era grave, aunque estable; la temperatura corporal estaba por debajo de lo crítico y el pulso apenas alcanzaba 40 latidos por minuto.

Al mirarla, Vitya no podía creer que fuera su amiga de la infancia. La piel delgada y azulada y el rostro demacrado no daban indicios de la vida feliz que su madre había relatado.

“Vitek, ¿qué sucede aquí?” — escuchó la voz molesta del médico de guardia.

“Pável Serguéyevich, la paciente sigue viva. Mire el monitor,” señaló.

“¿Qué? ¡La habían llevado a la morgue!”

“Los detuve y di vuelta la camilla.”

“¿Quieres meterme en problemas? ¿Negligencia o falta de atención? ¿Eso buscas?” — el médico se indignó.

“No fue por mala intención. Es solo que… esta chica es mi prima,” bajó la cabeza Viktor.

El médico quedó atónito; no imaginaba que un paciente tan inconfundible fuera pariente de su colega.

“¿Por qué no la vigilaste? ¿Cómo llegó a ese estado?”

“No lo sé,” admitió Viktor. “Solo espero que despierte.”

“Como es alguien importante para ti, le pondré un buen suero,” dijo el doctor yendo a buscar la nueva bolsa.

Vitya reemplazó el fluido y agradeció efusivamente.

“Gracias, Pável Serguéyevich. Te lo debo.”

“No hay problema, al fin y al cabo soy médico.”

Tras la infusión, retiró la aguja, se sentó junto a la cama y cerró los ojos. Múltiples conjeturas giraban en su mente.

De repente, recordando a su padre: “Creo que puedes proteger a Yulia y a Tanya.”

“Bueno, papá, tuve que hacerlo…” murmuró y se quedó dormido.

Casi al amanecer, un gemido lo despertó. Yulia respiraba con dificultad y repetía:

“¿Por qué…?”

“Yul, Yulia,” — llamó suavemente.

Ella entreabrió los ojos, sin reconocerlo, y susurró:

“¿Por qué me salvaste? No quiero vivir…”

“Soy yo, Vitya. Tranquila, estás bien.”

Ella lo miró y empezó a llorar:

“Vitya… no quiero…”

Él le administró un sedante y volvió a sentarse. ¿Qué significaban aquellas palabras? ¿Acaso había intentado acabar con su vida?

Luego de su turno, pidió al enfermero que la reemplazaba que vigilara al paciente con especial atención. Al llegar a casa, tocó la puerta de enfrente.

“Anna Petrovna, ¿hablaste con Yulia últimamente?”

“No, solo anteayer. Dijo que se iba al extranjero y no llamaría. ¿Por qué?”

“Tenemos a una paciente que se parece mucho a ella. Pero si Yulia está en otro país…”

“¡Espera, Vitenka!” — la mujer sujetó su manga. “Algo me inquieta. Su voz por teléfono era extraña. Le pregunté qué pasaba y dijo, ‘No te preocupes, solo un resfriado leve.’ Pero quedó una sensación rara, como mentira. ¡No se puede engañar el corazón de una madre!”

Vitya intentó calmarla y se fue a casa.

Esa misma noche, el reemplazo llamó:

“¡Vitya! Tu hermana intentó saltar por la ventana. Apenas la detuvimos. Temo que la ingresen en psiquiatría.”

Viktor acudió velozmente. Yulia yacía bajo la vía intravenosa, pero al verlo se giró hacia la ventana.

“¿Charlamos un poco?” — se sentó el enfermero.

Ella guardó silencio.

“Tu madre dijo que te ibas al extranjero.”

“Mi madre… sí, claro. Ella cree que estoy bien. No puede ser de otra forma,” dijo Yulia de repente. “Pero todo fue mentira. Nunca me fui con Robert porque él no me dejó. Decía que molestaba.”

Su voz tembló:

“Me quedé sola en una ciudad extraña, aburrida. Sin profesión ni estudios. El único trabajo fue vender en el mercado. Cuando mi esposo se enteró, se enfureció, me golpeó hasta dejar moretones. ‘¡No quiero a mi esposa vendiendo!’”

Continuó sin pausas:

“Le dije: ‘Mejor vender que estar encerrada todo el día.’”
“Después de la boda se volvió un loco: tenía una amante y me culpaba de todo, del mal desempeño del equipo, de las derrotas.”
“Me fui de ahí, pero siempre decía a mis padres que todo estaba bien.”

“¿Dónde vivías?”

“En un hostal con inmigrantes. Comía lo que pudiera y casi arruiné mi estómago. Me echaron de muchos puestos por mi aspecto. Trabajé vendiendo souvenirs; apenas ganaba para medicina.”

Cubrió su rostro con las manos:

“Cada día era peor. Pensé: no puedo más. Volveré, confesaré, me arrepentiré. No me echarán. Pero llegar fue otra historia que no quiero recordar. Caminando por mi ciudad pensé: ‘Por fin en casa.’ Entonces mi madre llamó. Otra vez no quise admitir la verdad, seguía diciendo que estábamos en el aeropuerto, volando…”

“¿Y después?”

“Vi a nuestra maestra en la acera escuchando mi discurso y mirando con desconcierto y hasta desprecio. Me despedí rápido y corrí. Corrí sintiendo vergüenza y asco. ¿Quién quiere a una farsante como yo? ¿Mamá? ¿Hermano Dima? Se morirán al verme.”

Vitya solo escuchaba.

“Corrí hacia el puente y casi me tiré al río. ¿Sabes lo peor? El agua estaba helada, quemaba. Me congeló, pero no me ahogué. Esperaba que el peso del agua me hundiera, pero no fue así. No sé cuánto batallé hasta perder el conocimiento.”

Vitya se secó la frente:

“¡Ay, Yulka! ¿Qué te hiciste? ¿Por quién? ¿Por un jugador de baloncesto fracasado?”

“¡No me lo recuerdes!” — pidió ella.

“Hablé con tu madre ayer. Cree que ocultas algo y está preocupada. ¿Quieres que la llame para que te vea?”

Yulia negó con la cabeza al principio, luego lloró:

“Quizás… es mejor que me vea aquí, con la vía, que allá afuera con mi chaqueta hinchada.”

Una hora después, Anna Petrovna estaba junto a su hija, abrazándola y acariciando su cabello.

Tras dos semanas de nutrición intensiva, paseos y vitaminas, Yulia mejoró notablemente. Sus hoyuelos reaparecieron y sus labios recobraron un color rosa saludable. Al pasar junto a su habitación, un médico incluso silbó:

“¡Qué bellezas tenemos aquí!”

Pável Serguéyevich lo corrigió rápido:

“Perdona, mentí. Yulia no es mi hermana, sino mi prometida. Así que sigue adelante.”

“Eh,” suspiró el doctor, “¡qué jóvenes rebeldes hoy en día! Cada quien a su modo.”

Al salir con el ramo que Viktor le obsequió para el alta, Yulia sonrió ampliamente a médicos, enfermeros y asistentes. Agradeció a todos y se despidió.

Los trabajadores de la morgue, fumando junto a la salida, la saludaron respetuosamente y se miraron entre sí, desconcertados.

Ella regresaba a casa y por primera vez en años deseaba sinceramente vivir; no solo existir, sino amar y ser amada. Porque en ese día, Viktor simplemente la había pedido por esposa.

Conclusión:

Esta historia conmovedora revela cómo los lazos de la infancia y los sentimientos profundos pueden desafiar incluso las circunstancias más adversas. Viktor no solo decidió no rendirse ante la aparente pérdida de Yulia, sino que luchó para darle una segunda oportunidad, demostrando que la esperanza y el amor pueden surgir en los momentos más inesperados. La recuperación de Yulia no solo es física, sino también emocional y espiritual, ofreciendo un mensaje poderoso sobre el valor de la perseverancia, el apoyo familiar y la capacidad humana para el cambio.