En una fría y lluviosa noche de otoño, una anciana se apresuraba a caminar por la acera. Llevaba un viejo abrigo gastado, puesto a toda prisa, y botas de cuero desgastadas que ya no lograban protegerla del agua.

La lluvia helada y la nieve fangosa se mezclaban bajo sus pies, pero ella no prestaba atención. Tenía un solo objetivo: llegar a la farmacia antes de que cerrara.

Se llamaba abuela María, así la conocían en el vecindario. De rodillas, suplicaba a la farmacéutica:

— ¡Por favor, deme esa medicina! ¡Mi nieto está muy enfermo! — imploraba desesperada, con lágrimas en los ojos.

La farmacéutica negó con la cabeza, lamentándose:

— Lo siento, sin receta no podemos darle el medicamento. Sería contra las reglas.

En ese momento, la puerta se abrió, y todos se sorprendieron cuando una mujer entró en la farmacia desde la fría noche, sosteniendo una receta arrugada en la mano…

Dos horas antes

— No puedo tomar el autobús — murmuraba la abuela María, acelerando el paso por la calle. — Cada centavo sirve para la medicina. Si no llego a tiempo… ¡Dios mío, haz que lo consiga!

En casa, el nieto Petike — al que ella llamaba cariñosamente Pistiké, aunque ya estaba mucho más allá de la adolescencia — estaba furioso.

— ¡¿Dónde está esa maldita receta?! — gritaba. — ¡Si no llegas a tiempo, juro que te mato, vieja bruja!

Pisti sacó la receta del armario, se la entregó a la abuela María y la empujó fuera de la puerta.

La farmacia no estaba lejos, pero en el camino, la abuela María perdió la receta. Cuando la sacó del bolsillo para revisarla una vez más, el viento se la arrancó de la mano y la hizo desaparecer en la oscuridad. Voló y terminó justo contra el gran escaparate iluminado de la farmacia.

Dentro, dos farmacéuticas aburridas esperaban el final del turno. Una de ellas, Nóra, una mujer de unos treinta años, suspiró:

— En cinco minutos, por fin nos vamos a casa…

En la puerta de entrada, entró una anciana. Entreabrió los ojos debido a la luz, ya que era algo miope.

— Buenas noches… — dijo en voz baja.

Nóra preguntó amablemente:

— ¿En qué podemos ayudarla, señora?

— Oh, querida, he traído la receta… un momento… — y comenzó a buscar en sus bolsillos. La esperanza desapareció de su rostro. — No la encuentro… estaba segura de que la tenía… la revisé hace un momento, frente al portón…

— Tranquila, tal vez se confundió — dijo la otra farmacéutica, Zsófi, pero su tono era más resignado que compasivo.

Fuera, la abuela María intentó buscarla, pero sin gafas y en la más absoluta oscuridad, no veía nada. Regresó dentro.

— Chicas, por favor… ayúdenme a encontrarla. Ustedes son jóvenes, ven bien… si no llevo esa medicina a casa, se acabó… mi nieto… me matará…

Zsófi miró el reloj. Faltaba un minuto para el cierre. Estaba a punto de echarla, pero Nóra intervino:

— ¿De qué medicina se trata?

«El… el fenobarbital», tartamudeó la abuela María, conteniendo las lágrimas.

Las dos mujeres se miraron. Era un sedante sujeto a receta médica.

— Lamentablemente no podemos administrarlo sin receta médica — afirmó Nóra con firmeza. — Lo sentimos mucho…

La anciana cayó de rodillas y rompió a llorar.

— ¡Por favor… no me manden fuera… si no lo llevo a casa, me mata… me mata de verdad…

Las farmacéuticas se miraron confundidas. La escena era absurda. Finalmente, Nóra se agachó junto a ella:

— Abuela, cálmate… estamos por cerrar, pero llamaré por ayuda, ¿de acuerdo?

Pero la abuela María ya casi no podía escucharla. Su mente seguía reviviendo imágenes del pasado. Su hija Kata, que tenía un título en medicina en su bolso, decidió de repente irse a vivir con un hombre que apenas conocía…

— ¡Kata, hija mía, por favor… qué estás haciendo? ¡Si apenas me conoces! ¿Por qué dejas a Mór?

— ¡Mamá, estoy enamorada! ¡András ha cambiado! Lo que hizo fue solo un accidente… ¡no lo quería hacer! ¡Él me ama!

— ¡Pero él venía de la cárcel! ¡Mató a su exesposa! ¡Kata, por favor, abre los ojos!

— Yo lo creo. He decidido.

Y Kata se fue.

Kata se fue con András. Por un tiempo, parecía que todo iría bien. Encontró trabajo en el hospital del condado y se mudó a un cuarto de servicio. András «hacía negocios», como él decía. Pero Kata notó que el hombre «trabajaba» siempre en horarios diferentes y nunca hablaba de los detalles.

Luego llegaron los celos. Peleas cada vez más violentas. Ya era un problema si algún colega miraba a Kata.

— ¿De qué te reías con ese doctor? — gritó András.

— ¡Solo estábamos hablando de trabajo! — se defendió Kata.

— ¡Eso mismo pasaba con mi exesposa! — gruñó el hombre.

Kata estremeció. Recordó lo que su madre le había dicho. Deberías haberlo escuchado. Pero ya era tarde. Estaba embarazada.

Un día, en el patio del hospital, András vio a Kata hablar con un médico. Su mente estaba nublada. No dijo nada. Se acercó… y sacó un cuchillo.

– ¡Andras, no! – gritó Kata, pero ya era demasiado tarde.

La hoja le atravesó el corazón.

Kata está muerto. El tribunal no especuló mucho. András fue condenado a cadena perpetua.

Todo el pueblo estalló en carcajadas. El asesinato conmocionó a la ciudad.

Si Kata hubiera estado viva, se habría sentido avergonzada de regresar con su madre. Pero no sobrevivió. Es decir, no creía que estuviera vivo. La tía Mary se enteró de todo después del funeral. Y luego estaba la pequeña Peti, a quien Kata había dejado huérfana.

La tía Mary nunca lo vio tan pequeño. El niño fue llevado a un hogar de acogida. No había oído hablar de ello desde hacía años. Luego, dieciséis años después, un adolescente flaco y gruñón apareció de repente en la puerta principal.

«¿Eres mi abuela?» -preguntó con voz ronca.

– Sí… ¿Entonces eres Peti?

«No me llames así.» Mi nombre es Pasha.

Al principio parecía que funcionaría. Pero el niño no pudo adaptarse. Ya había estado en prisión por robo. Luego vinieron las drogas. Luego el ataque. Tomó su dinero y vendió el televisor, el microondas, todo.

«¡Dame el dinero!» Pasha exige.

-¡Pero ya no queda más, hijito mío! «No puedo…» gritó la tía Mary.

-¡Entonces te exterminaré, viejo demonio!

Y ahora… esta era la última receta que el niño había encontrado en el ático. Si no llevas la medicina a casa, estás completamente perdido. Y estaba seguro de ello: la mataría esa noche.

La puerta de la farmacia se abrió de nuevo. Una mujer elegante y moderna entró con la receta en la mano.

“Buenas noches…” comenzó, entonces notó a la anciana arrodillada en el suelo.

«¿Mamá?» gritó y se desplomó.

Las farmacias acudieron al lugar del incidente. Zsófi sacó rápidamente el amoniaco, Nóra trajo un paño húmedo.

Los ojos de la mujer se abrieron lentamente.

– Mamá… disculpa… por favor… yo… – susurró.

La tía María la abrazó llorando:

– Katám… eres tú… mi pequeña niña… estás viva… eres mi única…

– Hace mucho tiempo que estoy libre. Por buen comportamiento. No me readmitieron en el hospital. Pero yo trabajo. Y no pude venir… me dio vergüenza.

– Siempre te he esperado, Katám. Cada noche encendía una vela… rezaba…

Resultó que la cadena de farmacias en la que había entrado pertenecía a su marido. Oleg, su antiguo compañero de clase, se casó con Kata y la ayudó a comenzar una nueva vida.

Kata tenía un trabajo. Él tenía un lugar al cual pertenecer. Pero había una cosa que le faltaba: su madre. Y ahora el milagro había sucedido.

Mientras madre e hija se abrazaban y lloraban, Pasha y su pandilla irrumpieron en el apartamento. Pero esta vez no huyeron.

La policía los arrestó. El niño fue detenido y le esperaba la cárcel. La tía María estaba llorando. Junto con Kata tomaron una decisión:

– Intentaremos salvarlo. Todo lo que hizo… es nuestra sangre.

Kata tuvo contactos con el centro de rehabilitación. Y Oleg le dio una mano.

Quizás todavía había esperanza. Quizás no. Pero madre e hija se habían reencontrado.

Y aquella tarde, en la luz de la farmacia, no sólo brillaba la fría lluvia… sino también la esperanza de un nuevo comienzo.