No había anticipado un gesto de tal magnitud. No era mi cónyuge, Michael. A través del transcurso del tiempo, había modificado mis expectativas, persuadiendome de que una apreciación serena era suficiente.

No obstante, en esencia, siempre he esperado que, en un solo instante, me sorprendiera. La memoria se mantendría sin recordatorios y sin instrucción. En el presente año, tomé la decisión de cesar la espera. Planeo mi propia celebración de cumpleaños. Únicamente con propósitos ilustrativos. Sin establecimiento gastronómico de alta gama, sin obsequios de alto coste. Solo una noche serena en el hogar: luz de velas, su plato favorito de pollo asado, música suave tocando de fondo y un pastel casero con mi nombre en un glaseado tembloroso. Además, diseñé un mantel de tonalidad blanca y nítida que no habíamos utilizado desde nuestro aniversario hace tres años. Procedí con la entrega de nuestra porcelana de boda. Velas en funcionamiento. Flores arregladas procedentes del mercado situado al final de la vía. ¿Y para usted? Compré un modesto vestido azul marino que me abrazaba desde la cintura hasta las extremidades inferiores. Por primera vez en meses, me rizé el cabello. Involucramiento en el perfume que Michael había valorado durante nuestra salida. Poseí una postura defensiva frente al espejo y susurré: «Te encuentro atractiva». Se encontraban las 6:30. Todo estaba preparado. El horno presentaba una temperatura elevada, y la preparación culinaria estaba meticulosamente cronometrada. Procedí a servir una copa de vino y permanecí en espera. Por consiguiente, la puerta se abrió. Riesgos. Voces de género masculino. Paso firme. Michael ingresó acompañado de tres de sus compañeros, Greg, Tyler y Dom, portando brazos repleto de cerveza y cajas de pizza. Me congelé junto al arco del comedor, manteniendo la copa de vino en mi mano. Me observó, efectuó una pausa y procedió a encoger sus hombros. «¿Esta fue la noche?» Le olvidé completamente. El juego ha sido activado y los jóvenes ya se encontraban en camino. ¿Está usted de acuerdo? Previo a su respuesta, activó la televisión. La sala de estar se desbordó con iluminación intermitente y el estruendo de los comentaristas deportivos. Únicamente con propósitos ilustrativos. Mi mesa de comedor, la cual había dedicado el día completo a la preparación, se transformó en su estación de preparación de bocadillos.

Las cajas de pizza fueron desplegadas sobre mis velas, desplazaron la ensaladera para habilitar un espacio para las alitas y se sustituyeron con platos de papel y cervezas, animando mientras su equipo anotaba. Me quedé allí, con el corazón en la garganta, observando que mi esfuerzo era devorado. No sufro. No hice gritos. Sorri. Seguidamente, expresé: «Espera, preparé una actividad muy especial para esta noche.» Únicamente concede cinco minutos. No efectuaron ni una mirada ascendente. Uno de los presentes murmuró: «Sí, claro», cerca de una porción de pepperoni. Procedí a ascender las escaleras, desvestí el vestido, me puse jeans, una sudadera y calzado plano. Me quité el cosmético. Mi bolso fue tomado. Posteriormente, procedí a descender, me detuve al pie de las escaleras y dirigí mi mirada directamente hacia Michael. «Ciertamente. Procederemos a una reprogramación. Procederé a celebrar con individuos a quienes verdaderamente les importa. Se retiró de la televisión en un estado de confusión. «Aguarde, ¿qué?» No obstante, ya estaba procediendo a salir por la puerta. Únicamente con propósitos ilustrativos. Mi hermana, Laura, abrió la puerta vestido de pijama, mientras sus dos niños pequeños se aferran a sus extremidades inferiores. «¿Qué sucedió?», inquirió inmediatamente. Me procedí a ponerme de pie. Por mi cónyuge. «Para un encuentro de fútbol.» Ella me abrazó sin pronunciar ninguna palabra adicional. Una hora después, se encontraba recostada sobre la mesa de su cocina, envuelta en una manta, degustando vino mientras su esposo preparaba filetes en su reducido patio. Laura extrajo palitos de mozzarella y quiches pequeños del congelador y los puso en una bandeja, simulando el cumpleaños de la Reina. Sus hijos me proporcionaron tarjetas de cumpleaños elaboradas con crayones, una de las cuales incorporaba un dinosaurio y un cohete, un concepto que, aunque carecía de significado, se percibía como perfecto. «Te mereces algo mejor», afirmó de manera delicada, deslizando una magdalena frente a mí con una sola vela. «Expliquelo, cumpleañera»

. Concluí cerrando los ojos y experimentando un deseo. No es aplicable a las flores. No en virtud de una disculpa. No obstante, para una mayor claridad. Únicamente con propósitos ilustrativos. En la mañana subsiguiente, llegué a mi domicilio temprano. La residencia emanaba aromas de cerveza fría y grasa de pizza. Las velas que había activado aún se encontraban en estado de fusión en el mantel. Mi pollo asado permaneció inalterado en el mostrador, cubierto con papel de aluminio y olvidado. Michael se encontraba en estado de reposo en el sofá. Procedí a limpiar en silencio. No impactaré los gabinetes ni emitir un suspiro dramático. Procedí a la limpieza del desorden, a la limpieza de los mostradores y a ubicarme en la isla culinaria. Al despertar finalmente, frotándose la cara y entrecerrando los ojos en un estado de confusión, me miró como si fuera un fantasma. «No vuelvas». «No», respondí. «No procedí». Poseyó una postura más derecha. «¿Cuál fue tu destino?» «Celebré mi cumpleaños con individuos que verdaderamente se presentaron.» Existía un silencio. Observaron a su alrededor la sala de estar en estado medio de limpieza, las copas de vino manchadas sobre la mesa y las velas expuestas. «Me equivoque,» declaró. «Reflexioné… no lo sé.» «Sencillamente no reflexioné». «Esto constituye el problema», afirmé. «Usted no piensa.» No se refiere a mí. No se enfoca en la sensación de ser invisible en el contexto matrimonial propio. Se procedió a abrir la boca y posteriormente cerrarla. Me puse en pie, tomé mis llaves y expresé: «Me dirigiré al trabajo.» Le proporcioné un poco de pollo asado en el refrigerador. Si desea experimentar la naturaleza real del esfuerzo. Durante ese día, recibí un regalo de flores en mi oficina. Violetas. Un ramo de gran envergadura acompañado de una tarjeta que indica, te veo ahora. Lo siento profundamente.

Lo desconocía. Únicamente con propósitos ilustrativos. Dicha noche, él ejecutó la preparación de la cena. Pasta, levemente quemada; sin embargo, el gesto persistía. Él procedió a poner la mesa, incluso empleando servilletas. Intenté establecer un diálogo. Le proporcioné respuestas concisas. Aparentaba nerviosismo. «¿Podemos conversar?» Interrogó mientras me encontraba de pie para limpiar los platos. Retomé mi posición sentada. «He demostrado ser egoísta», afirmó. Me otorgó pereza. Adopté una postura de asombro. Consideré que siempre estarías presente, independientemente de las circunstancias. La sensación de frío que he experimentado fue inadvertida. Ignoré la respuesta. Únicamente le permití expresarse. «Te extraño», añadió en voz baja. La manera en que solías sonreír al ingresar al espacio. La manera en que solías comunicar tus aspiraciones. «Me falta… nosotros». Se desarrolló un bulto en mi garganta, sin embargo, lo mantuve bajo control. «Olvidaste mi cumpleaños», expresé verbalmente. «Esto no se limita simplemente a olvidar una fecha.» «Esto implica olvidarme de mí mismo». «Yo lo sé,» afirmó. «No merezco el perdón de manera inmediata.» No obstante, aspiro a obtenerlo. La semana subsecuente, comenzó a manifestarse de forma distinta. Durante el día, realizaba llamadas únicamente para verificarlo. Me llevó café al lugar de trabajo. Se me solicitó que relatara mi día y escuchó. El viernes, reservó una mesa en un diminuto bistró francés que había mencionado previamente hace meses.

Él había tenido memoria. Se efectuó incluso una reserva para el cumpleaños de la Sra. Ellison, la cual fue reprogramada pero no olvidada. Dicha noche, mientras avanzaba hacia la residencia bajo las luces de la noche, me tocó la mano y me dijo: «Sabes, pensé que su pollo asado tenía un aroma excepcional.» Simplemente, no pude tomar conciencia de lo que estaba haciendo. Lo observé. «Aún podrías». «No lo haré», afirmó con determinación. «Nunca más». Los meses transcurrieron. Iniciamos la asistencia a la terapia. No resultó sencillo. Algunas sesiones resultaron en nuestro agotamiento. No obstante, otros nos brindaron un sentido de esperanza. Adquirimos habilidades para mejorar nuestra comunicación y solicitar lo que necesitábamos sin mostrar resentimiento. Inició la escritura de anotaciones en mi bolsa de almuerzo. Ocasionalmente, simplemente un corazón, y ocasionalmente una línea de un libro que sabía que me gustaba. Lo descubrí mediante la exploración de mis flores preferidas previo a nuestro aniversario. ¿Cuál es la situación actual? Dejé de realizar actividades «únicamente para mantener la paz». Solicité asistencia cuando la requería. Proceda a realizar caminatas de manera independiente. Se me invitó a participar en una sesión pictórica los jueves por la noche. Se estaba edificando un nuevo edificio, no únicamente mediante la reparación de fisuras, sino también mediante la cimentación de una nueva infraestructura. ¿Cómo se celebrará mi cumpleaños este año? Se concedió un día de descanso laboral. Únicamente con propósitos ilustrativos. Llegué a la residencia acompañada de luces de hadas enraizadas por el patio, música suave y una mesa puesta con el mismo mantel blanco que una vez planté. En esta ocasión, no presentaba manchas. Únicamente flores recién adquiridas y dos platos, el mío y el suyo. ¿En la mesa? Asado de pollos. Inmaculadamente dorado. Piel de textura crujiente. Limón y romero, exactamente como él evocaba en su memoria. «Seguí tu receta», dijo, mostrando una sonrisa nerviosa. «Mi intención era realizarlo de manera adecuada.» Le extendí un beso en la mejilla y le expresé: «Es insuperable». Dado que en esta ocasión, él se manifestó. No únicamente con alimentos o flores, sino también con humildad. Contrariamente.

Con un amor que ya no fue asumido, sino que fue seleccionado de manera activa. ¿Y a mí? Finalmente, comprendí que no estaba solicitando un monto excesivo. La intención era solicitar a la persona apropiada que se transformara en la pareja que merecía. En esta ocasión, él replicó. ¿Moraleja histórico? En ocasiones, el instante en que dejas de solicitar que te encuentren es cuando finalmente abres los ojos. Ya sea que se alcen con el propósito de conocerte, o se desvanezcan en el fondo, sabrás que tu valor nunca fue cuestionado. Únicamente se requería actuar de acuerdo a lo estipulado. Esta obra se fundamenta en narrativas de la vida diaria de nuestros lectores y ha sido redactada por un autor de renombre. Cualquier similitud con nombres o localizaciones reales es meramente una coincidencia. Todas las imágenes se utilizan exclusivamente con propósitos ilustrativos.