Cuando su esposo se fue, Priya tenía solo 25 años.
Se marchó a trabajar al extranjero — y nunca volvió a contactarla.
Priya lloró mucho… pero aún con lágrimas en los ojos, preparaba con cariño la avena para su suegra.

La señora Amma, su suegra, había sufrido un derrame cerebral. Estaba completamente postrada y dependía de Priya para todo.

Todos le aconsejaban regresar con su familia y comenzar una nueva vida.
Pero Priya solo sonreía con dulzura.

Desde el día que se casó, Amma la había tratado como a una hija.
Una vez, cuando Priya enfermó gravemente, fue Amma quien pasó la noche entera a su lado, controlando su medicina y agua tibia.
Y cada vez que Priya se sentía rota o perdida, Amma le tomaba la mano y le susurraba:

“Todavía estoy aquí, beta.”

Así que Priya se quedó.

Día tras día, cocinaba, limpiaba, lavaba, ayudaba con la fisioterapia y alimentaba a Amma.
En los días fríos, cuando Amma temblaba, Priya la masajeaba con aceite tibio y le cubría las extremidades para que pudiera dormir tranquila.
Incluso estando agotada, Priya cocinaba su avena favorita y se la daba cucharada por cucharada.

Amma la miraba con una gratitud silenciosa — demasiado profunda para ser expresada con palabras.

Pasaron veinte años.
Las canas comenzaron a aparecer en el cabello de Priya.

Los vecinos murmuraban con admiración:

“¿Quién tiene un corazón así en esta vida?”

Algunos hombres intentaron cortejarla.
Ella negaba con suavidad:

“Mientras Amma esté viva, no puedo irme.”

Un día, la salud de Amma comenzó a deteriorarse.
Llamó a Priya, le tomó la mano con dedos temblorosos y le susurró:

“Gracias, hija mía… Pero hay algo que nunca te conté.”

Priya se inclinó más cerca, conteniendo la respiración.

Amma habló en voz baja:

“Cuando tu esposo pidió el divorcio, me pidió que firmara los papeles.
Me negué. Se fue furioso.
Hace unos años… tuvo un accidente.
Falleció.
Enviaron sus cenizas desde el extranjero… Las guardé bajo el altar.”

El corazón de Priya se encogió — pero ya no quedaban lágrimas.

Entonces Amma añadió:

“En el armario está la escritura de la tierra. Está a tu nombre ahora.
Nunca tuve hijas — pero tú siempre has sido la mía.”

Amma falleció en paz.

En el funeral, todo el pueblo acudió a despedirse.
Todos lloraron al ver a Priya arrodillada junto al féretro, con un dolor silencioso brotando desde lo más profundo de su alma.

Días después, Priya abrió el armario.
Junto con la escritura, encontró una libreta de ahorros: más de dos millones de rupias.

Amma había estado ahorrando en secreto durante años:
Alquilando la parte trasera del terreno, vendiendo un pequeño huerto, apartando de su pensión — todo a nombre de Priya.

En el primer aniversario de la muerte de Amma, Priya renovó la casa.
Abrió un pequeño local en el patio delantero y lo llamó:

“La Casa de Avena de Amma”

Los clientes pagaban lo que podían.
Algunos no pagaban nada.
Cuando le preguntaban por qué no cobraba más, Priya solo sonreía:

“Amma vivió gracias a la avena que le preparaba.
Ahora yo vivo vendiéndola — y ayudando a otros.
Eso es más que suficiente.”

Esa tarde, el local estaba lleno.
En una esquina, una anciana temblorosa comía lentamente la avena caliente.

Levantó la vista y dijo:

“Hija, esta avena está deliciosa. Calienta el alma.”

Los ojos de Priya se llenaron de lágrimas. Recordó a Amma.
Se inclinó ligeramente y susurró:

“Señora… La hice con todo el amor que una vez recibí.”