Salí del despacho del abogado con el rostro desencajado, los hombros caídos y los ojos vacíos. Mis labios, apretados en una línea tensa, delataban la derrota. El cielo encima de mí era de un gris plomizo, cargado de nubes que amenazaban con lluvia desde primera hora. Justo al llegar a las escaleras, la llovizna se convirtió en un aguacero torrencial.

Perfecto.

Cualquiera que me viera en ese momento habría pensado: “Ahí va otra mujer que lo perdió todo en el divorcio”.

Y dejé que lo pensaran.

Por dentro, sin embargo, era una mujer completamente distinta. Mi corazón latía con la fuerza de la adrenalina, la anticipación burbujeando en mi pecho como el cava en Nochevieja. Apreté con fuerza el pasamanos del ascensor y, cuando las puertas se cerraron y por fin estuve sola, sucedió algo mágico.

Una risita. Pequeña, apenas un escape.

Luego otra.

Y antes de darme cuenta, me reía a carcajadas, con la cabeza echada hacia atrás, el sonido rebotando en las paredes del ascensor como si me hubiera vuelto loca. Si alguien me hubiera visto en ese momento, habría llamado a seguridad.

Pero no me importó.

Porque esto no era el final.

Era el principio.

Que Álvaro se quedara con la casa, el coche, el dinero. Que se regodeara. Que pavoneara como si hubiera ganado. Todo formaba parte del plan.

Él creyó que me había superado. Pero solo era un peón en un juego mucho más grande. ¿Y la reina?

Bueno, estaba a punto de recuperar el tablero.

**Unas semanas antes…**

Álvaro y yo llevábamos mucho tiempo sin ser felices. Pero a diferencia de otras parejas que simplemente se distancian, nosotros no nos alejamos: nos rompimos.

Álvaro se obsesionó con las apariencias. El estatus. El prestigio. Quería la imagen de una vida perfecta.

No le interesaba la conexión real, ni el amor, ni siquiera la felicidad. No. Álvaro quería coches de lujo con asientos de piel que nunca limpiaba, relojes que costaban más que un semestre en la universidad y cenas con gente que ni siquiera le caía bien, solo para demostrar que “pertenecíamos”.

Y yo lo seguí. Demasiado tiempo.

Hasta que me di cuenta de que ya no reconocía a la mujer del espejo.

No era el divorcio lo que me daba miedo. Era la batalla. Conocía el ego de Álvaro. Él no quería paz, quería ganar. Y eso significaba quedarse con todo.

Pero yo no tenía miedo. Solo tenía que dejarle creer que había ganado.

Una tarde de jueves, Álvaro llegó tarde a casa, otra vez. Yo estaba sentada en la cocina, mirando el móvil, fingiendo indiferencia.

Ni siquiera me saludó. Solo tiró las llaves sobre la encimera con un ruido metálico.

“Tenemos que hablar”, dijo.

Arqueé una ceja. “¿Sobre qué?”

“Quiero el divorcio”. Su voz era cortante, como si quisiera que las palabras dolieran.

Esperé el impacto, pero nunca llegó.

“Vale”, respondí, tranquila.

Parpadeó, sorprendido. “¿Solo eso? ¿Ningún lloro? ¿Ni siquiera vas a suplicarme que me quede?”

Me encogí de hombros. “¿Para qué alargarlo?”

Eso lo desconcertó. Lo noté. Quería pelea. Quería drama. En su lugar, obtuvo indiferencia.

Y no hay nada que irrite más a un hombre como Álvaro que la indiferencia.

**Las negociaciones del divorcio**

Parecía que estábamos negociando un rescate, tal era la seriedad con la que Álvaro tomó el reparto de bienes.

Se presentó con traje, como si fuese a cerrar un trato millonario. Se sentó frente a mí, arrogante como siempre, enumerando sus exigencias como si pidiera en un restaurante.

“La casa, el Mercedes, la cuenta de ahorros, las acciones, la colección de vino…”

Alzó la mirada, esperando mi reacción.

“Vale”, dije.

Mi abogada casi se atraganta con el agua.

Álvaro parpadeó. “Espera, ¿me lo estás… regalando?”

Me recliné en la silla, cruzando los brazos. “No significan nada para mí”.

“Pero la casa—”

“Tuya”.

“El coche—”

“Quédate con él”.

Estaba eufórico, casi temblando en su asiento. Creía que estaba destrozada, que solo intentaba escapar con algo de dignidad.

No tenía ni idea de que, por dentro, estaba bailando.

Firmé los papeles, le entregué el bolígrafo y salí de aquel despacho con aspecto de mujer derrotada.

Lo que nos lleva de vuelta al ascensor. Y a la risa.

Porque estaba ocurriendo.

Fase uno: Que Álvaro crea que había ganado.

Fase dos: Activar la cláusula.

Más tarde, le envié un mensaje a mi madre:

“Voy a la casa a hacer las maletas. ¿Estás lista?”

Su respuesta llegó al instante:

“Nací lista”.

Mi madre, Carmen, era una fuerza de la naturaleza. Aguda, leal como nadie y con memoria de elefante para los insultos, especialmente los de Álvaro.

Nunca le había caído bien. Desde el primer día, vio su verdadero carácter. Pero se había mordido la lengua, por mí. Hasta que llegó el momento clave.

Cuando Álvaro y yo compramos la casa, no podíamos pagar el total de la entrada. Carmen nos ayudó, cubriendo generosamente la diferencia.

Pero mi madre no era ingenua. Su abogado redactó un contrato con una pequeña cláusula: si el matrimonio se disolvía, ella tendría derecho a residir en la casa indefinidamente, sin pagar alquiler, cuando y como quisiera.

Álvaro firmó sin leer. Estaba demasiado ocupado admirando los metros cuadrados.

Hacer las maletas fue extrañamente satisfactorio. No quería nada de lo caro. Ni los platos de diseño, ni los cuadros, ni siquiera la cafetera de lujo que Álvaro compró para impresionar a sus compañeros.

Solo me llevé mis libros, algo de ropa y fotos de tiempos más sencillos.

Al atardecer, estaba fuera.

¿Y mi madre?

Dentro.

**La mañana siguiente**

Acababa de terminar de organizar mi nuevo apartamento—más pequeño, más acogedor, pero lleno de paz—cuando sonó el teléfono.

Álvaro.

Lo puse en altavoz mientras me acomodaba en el sofá, con un café en la mano.

“¡Me has tendido una trampa!”, gritó.

“Buenos días a ti también”, dije, dulcemente.

“¡Tu madre está en MI casa!”

“Nuestra casa”, lo corregí. “Y, legalmente, ahora es su residencia”.

“¿De qué estás hablando? ¡No puede mudarse así como así!”

“Deberías leer mejor los contratos”.

Lo escuché resoplar y dar vueltas. Luego, la voz inconfundible de mi madre de fondo:

“Álvaro, si vas a caminar como un elefante, al menos quítate los zapatos. Acabo de fregar el suelo”.

Un silencio.

Y luego: “Por cierto, espero que vayas al supermercado. Comes como un universitario”.

Me tapé la boca para no reír a carcajadas.

“¡Carmen, esto es MI casa!”, chilló Álvaro.

“No según la cláusula 7B. Búscalo. Tengo mi copia, y la plastificaré si hace falta”.

Casi podía sentir el humo saliendo por las orejas de Álvaro.

“¡Las demandaré a las dos!”, gritó.

“AdÉl colgó furioso, pero esa noche, mientras mi madre y yo brindábamos con vino en mi nuevo hogar, supe que por fin había ganado lo único que importaba: mi libertad, y la mejor cómplice para disfrutarla.