Aquella tarde, el autobús número 12 iba abarrotado. Al anochecer, todos tenían prisa, deseando llegar rápido a casa. En la puerta de embarque, un anciano de cabello canoso, espalda ligeramente encorvada y manos temblorosas subió sujetando una vieja bolsa de tela. Llevaba ropa desgastada, sandalias de plástico viejas y rotas, y no destacaba en nada entre la ruidosa multitud.

El anciano caminaba lentamente, apoyándose en los respaldos de los asientos, pidiendo disculpas a los pasajeros del pasillo a medida que avanzaba. Pero eso solo hizo fruncir el ceño al cobrador del autobús —un joven de unos treinta años—. Ya estaba molesto porque había demasiada gente, empujones y tenía que gritar constantemente para mantener el orden. Al ver que el anciano aún luchaba por sentarse, refunfuñó:

—“¡Apúrese, abuelo! ¡Si sube al autobús debe saber dar paso a los demás, no ir tan lento, es muy molesto!”

El anciano se detuvo un momento y sonrió con suavidad:
—“Discúlpame, hijo, mis piernas están débiles y por eso camino un poco despacio.”

Esa respuesta irritó aún más al empleado. Subió la voz tanto que los pasajeros cercanos tuvieron que voltear a mirarlo:
—“¡Si está débil, no suba a la hora pico! ¡Está retrasando a todos, quién se hará responsable si perdemos el viaje?”

El anciano bajó la cabeza y no dijo nada más. En sus ojos asomó una leve tristeza, pero permaneció en silencio mientras buscaba un lugar donde sostenerse de pie. Varios pasajeros que presenciaron la escena se sintieron incómodos, pero todos tenían prisa y pocos intervinieron.

El autobús avanzó unos diez minutos. De pronto, desde el fondo, un hombre de mediana edad, bien vestido con un traje y de semblante solemne, se adelantó. Observó todo el autobús, luego detuvo su mirada en el anciano que estaba de pie, y se inclinó levemente:

—“Tatay*, ¿por qué viaja usted solo en un autobús como este? ¡Yo ya había enviado un coche para recogerlo!”

El autobús entero quedó en silencio. El empleado abrió los ojos sin entender lo que pasaba. El otro hombre continuó, con voz llena de respeto:
—“Tal vez usted no lo sepa, pero este es el señor Lin, el antiguo director de la compañía de transporte de la ciudad —el fundador de esta ruta de autobús hace más de veinte años. Gracias a él tenemos hoy el sistema de transporte conveniente que disfrutamos.”

El aire de repente se volvió cortante. El empleado que había gritado al anciano se quedó atónito. El sudor le corría por el cuello y el rostro se le encendía. Nunca imaginó que la persona a la que acababa de reprender era quien había dedicado su vida a crear el mismo trabajo que él desempeñaba.

El señor Lin solo sonrió suavemente, con ojos bondadosos:
—“Solo quería volver a sentir lo que es viajar con mis paisanos. Hacía mucho tiempo que no tomaba el autobús. No se preocupe.”

Pero esas palabras no aliviaron la vergüenza del empleado. Ante sus ojos, el anciano ya no era un pasajero cualquiera, sino un ejemplo de entrega silenciosa a la comunidad.

Algunos pasajeros intervinieron entonces:
—“Joven, debe aprender a respetar a los mayores.”
—“Él tiene edad de ser su abuelo; incluso si no fuera director, merece cortesía.”

El empleado, sonrojado, se acercó con torpeza e inclinó la cabeza:
—“Tatay… lo siento. Fui demasiado impulsivo, espero que pueda perdonarme.”

El señor Lin le dio una palmada en el hombro y sonrió con gentileza:
—“Todos los jóvenes cometen errores. Lo importante es reconocerlos y corregirlos. El trabajo en el autobús es muy estresante, lo entiendo.”

Sus palabras eran como un perdón, al mismo tiempo tolerantes y profundas. El empleado guardó silencio, arrepentido en su corazón. Comprendió de repente que las pequeñas frustraciones no justificaban perder la bondad. Y, más importante aún, que cada pasajero de ese autobús merecía respeto, sin importar quién fuera ni qué posición tuviera.

Desde aquel día, su actitud laboral cambió por completo. Se volvió más cordial, aprendió a controlar su temperamento y a repetirse: “Cada persona en el autobús tiene su propia historia. Tal vez no la conozca, pero debo tratarlos con amabilidad.”

El autobús sigue rodando cada día. Pero en el corazón de aquel empleado, esos diez minutos fatídicos se convirtieron en una lección inolvidable: una lección de respeto, de compasión y del poder de una sonrisa gentil de un anciano canoso que había entregado su vida a la ciudad.