Inmediatamente después del funeral de nuestra hija de 15 años, mi esposo me insistía en que debíamos deshacernos de sus cosas, pero mientras ordenaba su habitación encontré una extraña nota: «Mamá, mira debajo de la cama y lo entenderás todo». Al asomarme bajo la cama, vi algo terrible…

Justo después del funeral de nuestra única hija, que apenas había cumplido 15 años, la vida pareció detenerse.

Recuerdo cómo me quedé de pie junto a la tumba, apenas sosteniéndome sobre mis piernas.

La gente a mi alrededor decía algo, expresaba condolencias, pero yo casi no escuchaba nada. Solo veía su ataúd blanco.

Después del funeral, mi esposo repetía todo el tiempo:

— Hay que tirar todas sus cosas. Son solo recuerdos. Nos atormentarán mientras las tengamos en casa.

No podía entender cómo podía hablar así. No eran simplemente cosas: eran su olor, su contacto, sus vestidos, sus juguetes. Me resistí todo lo que pude, pero al cabo de un mes terminé cediendo. Decidí ordenar su habitación, donde no había entrado desde hacía casi treinta días.

Al abrir la puerta, sentí que todo seguía igual. El aire aún conservaba el ligero aroma de su perfume, en el escritorio había un cuaderno abierto.

Tomaba cada objeto con cuidado: un vestido, sus coleteros, su libro favorito. Lloraba, los estrechaba contra mi pecho, como si eso pudiera devolverme aunque fuera un instante con ella.

De repente, de uno de los libros cayó un pequeño papel doblado. Mi corazón dio un vuelco.

Lo abrí y reconocí la letra de mi hija.

En la hoja estaba escrito: «Mamá, si lees esto, mira urgentemente debajo de la cama y lo entenderás todo».

Lo leí varias veces, con las manos temblando. Sentía un nudo en el pecho. ¿Qué podía significar?

Reuniendo fuerzas, me arrodillé y miré debajo de la cama… y lo que vi allí me dejó en estado de shock.

Con manos temblorosas saqué de debajo de la cama una vieja bolsa. Dentro había algunas cosas: un par de cuadernos, una cajita con objetos pequeños y el teléfono de mi hija. Ese mismo teléfono que mi esposo había dicho que “se había perdido”. El corazón me latía con un presentimiento oscuro.

Encendí el teléfono —todavía funcionaba—. Lo primero que abrí fue la mensajería. Allí encontré un chat con su amiga.

Fragmentos de la conversación

15 de febrero, 22:17
Hija: Ya no puedo soportarlo más.

22:18
Amiga: ¿Qué pasó?

22:19
Hija: Papá volvió a gritarme. Dijo que si mamá se entera de una sola palabra, hará que las dos nos arrepintamos…

22:21
Amiga: Dios, me estás asustando… ¿Te golpeó?

22:22
Hija: Sí… no es la primera vez. Tengo un moretón en el brazo, le digo a mamá que fue en la escuela, pero… tengo miedo.

22:24
Amiga: ¡Tienes que contarle a tu mamá o ir a la policía, esto es demasiado serio!

22:26
Hija: Dijo que me matará si hablo. Le creo, cuando se enfurece da miedo…

22:28
Amiga: Pero no puedes guardarte todo esto…

22:29
Hija: Te lo cuento porque no puedo a nadie más. Si me pasa algo, recuerda: fue él.

Esas frases me quemaban las manos como fuego. Cada mensaje se grababa en mi mente. Los releía una y otra vez, y en mi memoria aparecían imágenes: sus ojos asustados, cómo se cerraba en sí misma en los últimos meses.

Entonces comprendí lo que me había negado a creer: mi hija no se había ido por voluntad propia. Se convirtió en víctima de aquel a quien yo consideraba la persona más cercana.