Me llamo Dolores. Nací y crecí en San Jacinto, un pueblito pobre del sur de México donde las casas parecen encogerse bajo el sol y la tierra es dura como el destino. Mi vida fue siempre sencilla y silenciosa, marcada por el trabajo, la soledad y la resignación. No tuve esposo, ni hijos, ni familia cercana. Solo la tierra, mi parcela y el techo de lámina que me protegía de la lluvia y el calor.
Desde joven aprendí a ahorrar cada peso, a estirar el dinero como se estira la masa para las tortillas. Mi rutina era la de siempre: levantarme antes del amanecer, prender la leña, preparar café de olla y salir al campo con mi sombrero viejo y las manos curtidas. La tierra nunca da mucho, pero da lo suficiente para sobrevivir, si se sabe esperar y trabajar.
El pueblo era pequeño, apenas unas cuantas calles de tierra y casas de adobe. Los niños jugaban entre charcos y gallinas, los perros dormían bajo los carros oxidados, y la iglesia era el único lugar donde la gente se reunía a rezar por lluvia, salud y milagros. Yo asistía los domingos, pero mi fe era más de costumbre que de esperanza.
Así pasaron los años, uno tras otro, sin grandes cambios ni sorpresas. Hasta aquella noche de lluvia torrencial.

Capítulo II: El milagro bajo la tormenta
Era septiembre, y la lluvia caía como nunca. El cielo rugía con truenos y el agua corría por las calles, arrastrando hojas y basura. Yo volvía de la milpa, con el rebozo empapado y los pies embarrados, cuando escuché un llanto agudo cerca de la iglesia. Al principio pensé que era un gato, pero el sonido era distinto, desesperado.
Me acerqué con cautela, alumbrando con mi linterna. Junto a la puerta de la iglesia, bajo el alero, había un bulto pequeño envuelto en una manta vieja, empapada y sucia. El llanto era cada vez más fuerte, como si el mundo entero se le viniera encima.
Me arrodillé y aparté la manta. Era un bebé, apenas de unos meses, con la piel fría y el rostro mojado de lágrimas. No había nadie alrededor, ni una nota, ni una señal de quién lo había dejado allí.
—Ay, criatura… —murmuré, temblando.
Lo tomé en brazos y lo llevé a mi casa. Le preparé leche caliente, lo envolví en mantas secas y recé por que no se enfermara. Toda la noche lo mecí, cantándole canciones viejas que mi madre me enseñó, hasta que se quedó dormido.
Al amanecer, fui a preguntar a los vecinos, al padre de la iglesia, a las mujeres del mercado. Nadie sabía nada, nadie quiso hacerse cargo. Algunos me dijeron que lo llevara a la policía, otros que lo dejara en el hospital, pero yo no podía. Sentí que ese niño había llegado a mi vida por alguna razón.
Así que lo adopté, sin papeles ni trámites. Lo llamé Ernesto, como mi abuelo.

Capítulo III: La crianza en la pobreza
Criar a un niño que no lleva tu sangre es difícil; criarlo en la pobreza, mucho más. Los primeros años fueron duros. Ernesto enfermaba seguido, y yo gastaba lo poco que tenía en medicinas y leche. Pedí prestado a los vecinos, y hasta solicité un préstamo en el banco de desarrollo rural para pagarle la comida, los útiles escolares y una caja de leche. Muchas veces yo solo comía atole o tortilla con sal para que él pudiera tener un cuaderno nuevo como los demás niños.
El banco me miraba con desconfianza cada vez que iba a pedir dinero. La casa era mi único aval, y cada firma me pesaba como una piedra. Pero no había otra opción. Mi mayor miedo era que algún día me quitaran el techo y quedáramos en la calle.
Ernesto creció siendo inteligente, responsable y callado. Nunca me llamó “mamá”; siempre me dijo “tía”, pero yo no me ofendí. Lo único que quería era que estudiara y se convirtiera en un hombre de bien. Me sentía orgullosa cada vez que traía buenas calificaciones, aunque nunca sonreía mucho.
La gente del pueblo murmuraba. Decían que yo estaba loca por criar a un hijo ajeno, que ese niño traería mala suerte. Pero yo solo pensaba en darle un futuro mejor.

Capítulo IV: El sacrificio mayor
Cuando Ernesto terminó la secundaria, pasó el examen para la universidad en la ciudad. Fue el día más feliz de mi vida. Reuní hasta el último peso que tenía y, sin otra opción, hipotecé mi pequeña casa para conseguir más dinero del banco. La empleada me miró con lástima, pero yo le dije que confiaba en mi muchacho.
La noche antes de que se fuera, Ernesto bajó la cabeza y me dijo en voz baja:
—Voy a esforzarme, tía. Espéreme a que vuelva.
Preparé su ropa, le di una bolsa de pan dulce y le puse una medalla de la Virgen en el cuello. Le di un abrazo largo, como para que nunca se olvidara de mí.
Pero nunca volvió.

Capítulo V: La espera y la ausencia
Pasaron cuatro años… luego cinco… y nada. Ni una llamada, ni una carta. Pregunté a sus compañeros, incluso en la universidad, y era como si nunca hubiera existido. El número de teléfono estaba cancelado y su dirección ya no estaba registrada. Yo seguí mi vida, doblada por el cansancio, vendiendo verduras en el mercado y recogiendo botellas por la noche para pagar poco a poco la deuda.
Cada cumpleaños, cada Navidad, ponía un plato extra en la mesa, esperando que algún día regresara. La gente del pueblo me miraba con pena, pero yo no perdí la esperanza. Soñaba con verlo entrar por la puerta, convertido en un hombre de bien.
Los años pasaron. La espalda se me encorvó, la vista se me nubló, y las manos se me hicieron más lentas. La deuda seguía creciendo, y el banco cada vez me apuraba más.

Capítulo VI: El último pago
Trece años después de aquel primer préstamo para criarlo, regresé al banco, con las manos temblorosas, la espalda encorvada y la vista ya nublada. Llevaba todos mis papeles y le dije a la cajera:
—Señorita, vengo a liquidar mi deuda. Quiero pagar lo que falte, hasta el último centavo.
Ella tecleó en la computadora, me miró fijamente y frunció el ceño.
—Espéreme un momento… esta cuenta ya está pagada… ¿desde hace dos años?
Me quedé helada.
—¿Cómo dice? ¿Quién… quién la pagó?
La cajera revisó de nuevo la pantalla, y luego leyó en voz baja:
—La nota en el registro de pago decía: “Por todo lo que hizo por mí. Con gratitud eterna. Ernesto.”
Sentí que el corazón me brincaba en el pecho. Las lágrimas me nublaron la vista. No podía creerlo. Después de tantos años de ausencia, de silencio, de dudas, Ernesto había regresado a mí de la única forma que sabía: saldando la deuda que yo había contraído por él.

Capítulo VII: El reencuentro
Salí del banco con el alma revuelta. Caminé por las calles del pueblo, recordando cada momento junto a Ernesto: sus primeros pasos, sus enfermedades, sus silencios, sus promesas. Me senté en la banca de la plaza y lloré como nunca antes. La gente pasó a mi lado, algunos se detuvieron, otros siguieron de largo.
Esa noche, al regresar a mi casa, encontré una carta bajo la puerta. Era un sobre sencillo, sin remitente. Lo abrí con manos temblorosas.
“Tía Dolores:
Sé que no fui el hijo que usted merecía. La vida me llevó lejos, y mis miedos me hicieron guardar silencio. Pero nunca olvidé sus sacrificios, ni sus palabras, ni sus abrazos. Todo lo que tengo, lo tengo gracias a usted. Saldé la deuda, pero nunca podré saldar el amor que me dio.
Si alguna vez puedo volver, lo haré. Si no, sepa que siempre la llevo conmigo.
Con gratitud eterna,
Ernesto.”
Me quedé leyendo la carta una y otra vez. Sentí que el peso de los años se aligeraba. No importaba si volvía o no. Lo importante era saber que mi amor había dejado huella.

Capítulo VIII: La vida sigue
Después de aquel día, mi vida siguió igual, pero con el corazón más ligero. Seguí trabajando la tierra, vendiendo verduras, recogiendo botellas. La gente del pueblo me miraba diferente, con respeto y admiración.
A veces, los niños se acercaban y me pedían consejos. Les contaba la historia de Ernesto, de cómo el amor puede cambiar vidas, aunque no siempre sea fácil ni perfecto.
Aprendí que criar a un hijo no es cuestión de sangre, sino de corazón. Que los sacrificios no siempre se ven recompensados como uno quisiera, pero siempre dejan huella.
La casa siguió siendo humilde, pero ahora era más cálida. El plato extra en la mesa ya no era una espera, sino un recuerdo.

Epílogo: La deuda del corazón
Muchos años después, cuando la espalda ya no me permitía trabajar la tierra, me senté bajo el árbol de la plaza y observé a los niños jugar. Pensé en Ernesto, en su carta, en la deuda saldada.
Entendí que el amor es la única deuda que nunca se termina de pagar, pero también la única que vale la pena contraer.
Y así, entre recuerdos y silencios, viví mis últimos años, agradecida por el milagro de aquella noche de lluvia y por el hijo que la vida me regaló.