Cuando cumplí 36 años, los vecinos solían murmurar:
“¿A esa edad y todavía sin esposa? ¡Así se quedará soltero para siempre!”

En realidad, había salido con algunas mujeres antes, pero el destino nunca permitió que las cosas funcionaran. Día tras día, vivía en silencio, cultivando mi pequeño jardín, criando gallinas y patos, llevando una vida tranquila y solitaria.

Una tarde a finales de invierno, cuando fui al mercado, vi a una mujer delgada, vestida con harapos, sentada al borde del camino con la mano extendida pidiendo comida. Lo que me llamó la atención no fue su aspecto miserable, sino sus ojos: claros, amables, pero llenos de una tristeza profunda. Me acerqué y le ofrecí unos pasteles y una botella de agua. Ella murmuró un suave “gracias”, con la cabeza inclinada.

Curiosamente, esa noche no pude sacar su imagen de mi mente. Unos días después, la vi de nuevo en otra esquina del mercado, con el mismo aspecto de desamparo. Me senté a su lado y empecé a conversar con ella. Se llamaba Hạnh. No tenía familia, ni hogar, y había sobrevivido durante años mendigando por las calles.

Algo dentro de mí se conmovió. Mirándola a los ojos, de repente solté unas palabras que incluso a mí me parecieron impulsivas:
– “Si quieres, cásate conmigo. No soy rico, pero puedo darte comida y un techo donde refugiarte.”

Los ojos de Hạnh se abrieron de asombro. Todo el mercado comenzó a murmurar, diciendo que estaba loco. Pero unos días después, ella asintió. La llevé a casa bajo las miradas atónitas de todos.

Nuestra boda fue sencilla, apenas unas pocas mesas de comida. El pueblo entero chismorreaba:
“¡Khải se casó con una mendiga, eso no terminará bien!”
No me importó. Lo único que me interesaba era la paz que sentía en el corazón.

La vida después no fue fácil. Hạnh era torpe para cocinar y no estaba acostumbrada al trabajo del campo. Pero era trabajadora y dispuesta a aprender. Poco a poco, la casa, antes silenciosa, se llenó de risas y del aroma de las comidas calientes. Un año después nació nuestro primer hijo. Dos años más tarde, tuvimos una hija. Cada vez que los escuchaba decir “Papá, Mamá”, sabía que aquella decisión había sido la mejor de mi vida.

Aun así, los vecinos no dejaban de burlarse. Decían que yo era “un tonto”, que había “traído una carga a casa”. Yo solo sonreía. Mientras mi esposa y yo nos amáramos, nada más me importaba.

Hasta que un día, algo inesperado ocurrió. Aquella mañana, mientras trabajaba en el jardín, escuché el rugido de motores frente al portón. No era uno, sino tres coches de lujo que se detuvieron frente a nuestra casa. Todo el pueblo salió a mirar.

De los coches bajaron varios hombres con trajes elegantes. Miraron alrededor y luego se inclinaron respetuosamente ante mi esposa:
– “Señorita, por fin la hemos encontrado.”

Todo el pueblo contuvo el aliento. Yo me quedé paralizado, sin entender nada. El rostro de Hạnh palideció y me tomó la mano con fuerza. Un hombre de mediana edad se acercó con lágrimas en los ojos:
– “Hija mía, he estado buscándote durante diez largos años…”

Me quedé sin palabras. Resultó que mi esposa no era una pobre mendiga, como todos creían. Era la hija de una familia multimillonaria, cuyos padres eran dueños de un gran imperio empresarial. Diez años atrás, por conflictos familiares y disputas por la herencia, había huido de casa, negándose a formar parte de aquella lucha. Durante esos años de vagar, eligió vivir como una mendiga para no ser encontrada.

Hạnh lloró al contar su historia, con la voz temblorosa:
– “En aquel entonces, pensé que no tenía a dónde regresar. Si no fuera por ti, que me diste refugio, quizás no estaría viva hoy.”

En ese momento, lo entendí todo. Todo el sufrimiento que había pasado no fue por debilidad, sino porque quería escapar del ciclo cruel de la riqueza y el poder.

Su padre me miró, estrechó mi mano con fuerza y dijo:
– “Gracias por cuidar de mi hija, por darle un verdadero hogar. El dinero, los coches y las posesiones son cosas externas. Tu corazón es lo que realmente importa.”

Todo el pueblo quedó mudo. Aquellos que antes se burlaban de mí ahora bajaban la cabeza en silencio. Nadie podía imaginar que la “mendiga” que despreciaban era en realidad la hija de un multimillonario, y que yo –un simple campesino– me había convertido en el yerno de una familia poderosa.

Pero para mí, los títulos ya no significaban nada. Solo miré a Hạnh, y en sus ojos vi la misma pureza y dulzura de aquel primer encuentro en la esquina del mercado. Supe entonces que, sin importar quién fuera, yo la amaba no por su pasado ni su linaje, sino por quien realmente era: una mujer sencilla y bondadosa que había caminado conmigo en los días más difíciles de mi vida.

Desde ese día, nuestra historia se convirtió en una leyenda en el pueblo. La gente dejó de chismorrear, y en su lugar nació la admiración.
Por mi parte, solo le doy gracias al destino por haberme permitido conocer a Hạnh aquella tarde de invierno de hace tantos años