“Me llamo Nandini, tengo 35 años y trabajo como maestra de primaria en un pequeño pueblo enclavado en el regazo de los Himalayas, en Uttarakhand. Mi vida transcurre tranquilamente, como la de cualquier mujer corriente… excepto que sigo soltera. No es porque sea demasiado exigente o no crea en el amor; simplemente, mi destino aún no ha llegado. Mi madre solía suspirar cada vez que me miraba; mis amigas están ocupadas con sus hijos o se han mudado a Delhi por trabajo. A menudo me siento como un árbol que crece lentamente en medio del bosque: entrando en la madurez, pero alzándose en soledad.

Esa tarde, el tiempo se tornó tormentoso. Volvía a casa en bicicleta desde la escuela cuando empezó a llover a cántaros. Afortunadamente, estaba a solo dos kilómetros de casa; al borde del camino había un cobertizo de madera temporal que los agricultores usaban durante el mal tiempo. Me detuve rápidamente para refugiarme. La cabaña de madera era vieja y tenía goteras en algunos rincones, pero aún era robusta. Dejé mi bicicleta, me limpié las frías gotas de lluvia de la cara… y entonces vi una figura encorvada caminando hacia mí. Un anciano”.

Llevaba un impermeable fino y roto; cuando se dio cuenta de que había alguien dentro del cobertizo, sus ojos nublados se iluminaron con un leve alivio. Dudé un segundo, luego me hice a un lado y llamé: “Entre y refúgiese, ¡está diluviando afuera!”

El anciano juntó las manos con gratitud y entró temblando. Mientras estaba parado cerca de mí, noté lo frágil que parecía; su ropa mojada olía a barro y a vejez. Se sentó en el rincón más alejado, como si tuviera miedo de molestarme.

Busqué en mi bolso y saqué un sándwich de chapati y un cartón de leche, algo que siempre llevaba para los niños que se negaban a comer. “Por favor, tome esto, le calentará el estómago”. Me miró durante un largo momento. Sus ojos eran extraños: emotivos y… como si reconociera algo. Tartamudeó: “Usted… usted es muy amable… Señorita Nandini, ¿verdad?”

Me quedé helada. ¿Cómo sabía mi nombre? “¿Me conoce?”, pregunté con cautela. Sonrió, le dio un mordisco al sándwich y habló con voz ahogada: “Yo… conocí a su madre. Hace décadas, serví con su padre en el ejército. Yo… tengo una gran deuda con su familia…”

La lluvia seguía cayendo. Sus palabras me confundieron. “Mi madre falleció cuando yo tenía 20 años”, susurré. “Y… nunca conocí a mi padre”. Él asintió, con lágrimas acumulándose en sus ojos hundidos. “Sí… porque yo fui el hombre que presenció la noche en que él se sacrificó… en las montañas sobre Kargil, cerca de Dras”.

Sentí que el mundo se inclinaba bajo mis pies. Toda mi vida, cada vez que preguntaba por mi padre, mi madre solo decía: “Tu padre se ha ido para siempre”. Sin fotos, sin certificados. Solo su viejo anillo de bodas, guardado en una caja de madera.

El anciano dijo suavemente: “Ese día, su padre y mi unidad estaban apostados en la misma cresta alta. Cuando los proyectiles enemigos impactaron repentinamente, él me empujó al búnker y recibió todo el impacto de la metralla. Cuando finalmente salí arrastrándome, él yacía inconsciente… su suéter empapado en sangre”.

Hizo una pausa, luego sacó un pequeño paquete envuelto en tela de dentro de su camisa y me lo entregó. “He llevado esto durante décadas. Le pertenecía a él. Me pidió que se lo devolviera a su madre… pero no tuve el valor. No pude enfrentar a las personas que quedaron atrás”.

Mis manos temblaban mientras lo abría: Una carta descolorida, y una fotografía de mi joven madre parada junto a un hombre alto en uniforme, riendo alegremente. Esa sonrisa… La había estado viendo en el espejo durante 35 años. Rompí a llorar desconsoladamente.

La lluvia cesó gradualmente. El aire olía a hierba mojada y al pasado regresando a casa. El anciano me miró y dijo gentilmente: “¿Me llevaría a su casa? Yo… solo quiero completar lo que estaba destinado a hacer”. Asentí en silencio.

Mi pequeña casa, donde había vivido sola durante más de diez años, de repente se sintió cálida, llena de los pasos de alguien y la respiración tranquila del anciano. Después de cenar, le preparé té caliente y lo invité a sentarse. La carta y la fotografía yacían sobre la mesa. Las miré fijamente, luego a él; mi corazón pesaba con preguntas.

“¿Qué hizo después de la guerra?” “Vagué por todas partes. No me quedaba familia. Se sentía como si estuviera viviendo los años prestados de alguien que debería haber muerto en esa montaña”. Sonrió con tristeza. “Recojo chatarra, hago trabajos ocasionales. Siempre quise encontrar a su madre… y a la niña… pero fui un cobarde. Pensé que ella se enojaría al verme regresar a mí en lugar de a él”.

“¿Cuál es su nombre?” “Soy Mohan. Mi unidad me llamaba Mohan ‘Barba de Plata’: era un año mayor que el resto y siempre me preocupaba el futuro”. Al mirarlo, sentí algo extrañamente familiar, como si una pieza perdida de mi familia me hubiera encontrado.

Pasaron los días. Le compré ropa nueva, lo llevé a cortarse el pelo, limpié la habitación de invitados. Se emocionaba al ver comida caliente y un techo sobre su cabeza. Una mañana, me entregó en silencio una pila de papeles viejos: un cuaderno lleno de notas del campo de batalla, nombres de soldados caídos y una línea escrita con letra negrita: “Aravind Rana — mártir en terreno elevado cerca de Dras. Enviando cartas y fotos a su familia”.

Se me hizo un nudo en la garganta. Mi madre nunca me dijo su nombre. Pero ahora… finalmente lo sabía: Aravind Rana: mi padre.

Mohan dijo: “En ese momento, solo tuvimos tiempo suficiente para enterrarlo en la montaña y marcar el lugar. Años después, se construyó un monumento en esa región. Si quiere… puedo llevarla a Kargil, a Dras, al monumento de guerra… y luego a esa vieja cresta”.

Mis ojos se llenaron de lágrimas nuevamente. Después de todos estos años de soledad, nunca imaginé que tendría la oportunidad de conocer a mi padre.

Un mes después, pedí permiso en el trabajo y viajé con Mohan a Ladakh. Ese viaje cambió mi vida. En el Monumento a la Guerra de Kargil en Dras, con la ayuda de Mohan y los viejos registros de la unidad, encontramos el nombre de mi padre tallado en una losa de piedra rosa, con el viento silbando a nuestro alrededor. Junté las manos, coloqué una guirnalda de caléndulas y susurré: “Estoy aquí, Papá…”

Por la tarde, subimos por un sendero de piedra hacia la cresta donde una vez estuvo el búnker. El cielo detrás de Tololing se volvió púrpura. Mohan señaló un parche de hierba: “Construimos un pequeño túmulo allí… todo ha cambiado con las tormentas de nieve, pero ese lugar… nunca podré olvidarlo”.

Me arrodillé, junté algunas piedras, construí un pequeño santuario y encendí el incienso que había traído de casa. Soplaba un viento frío, mezclándose con el humo del incienso. Mohan se secaba las lágrimas en silencio detrás de mí. No era solo el camarada de mi padre; era el guardián de los recuerdos, un pedazo vivo de historia… una parte de mi familia.

Cuando regresamos al pueblo, llevé a Mohan conmigo a vivir permanentemente. Lo llamaba “Abuelo”. Por las noches, mientras yo enseñaba a los niños del pueblo, él se sentaba en la terraza contando historias de montañas, bosques y soldados que dieron sus vidas el uno por el otro.

En esa pequeña casa en Madhya Pradesh, por primera vez en muchos años, no me sentí sola. Puede que aún no haya encontrado un compañero de vida, pero encontré mis raíces de nuevo: el nombre de mi padre, el lugar donde descansaba, y un anciano cuyos ojos honestos pertenecían a alguien que nunca le dio la espalda al pasado.

Y finalmente entendí: A veces, una tormenta inesperada es suficiente para redirigir tu vida entera, hacia un camino lleno de familia, recuerdos y paz.