Hace tres días me fracturé el brazo de la manera más humillante que se pueda imaginar: resbalé en el último escalón de una escalera, como un personaje torpe de dibujos animados.

El dolor fue inmediato, agudo, como cristales rotos bajo la piel, que se extendía hasta el hombro. Los médicos me vendaron el brazo con una férula rígida y sofocante, me dieron analgésicos suaves y me enviaron a casa.

Pero lo que más dolió no fue la fractura, sino la pérdida de autonomía. Cada pequeña acción —atar los zapatos, cerrar la chaqueta, servirme un vaso de agua— de repente se volvió un enorme esfuerzo.

Agotado, física y mentalmente, decidí ir a casa de mis padres. Necesitaba descanso, algo familiar, y unos días sin luchar con cada gesto cotidiano.

Compré un boleto de tren en litera y reservé cuidadosamente la cama inferior: no podría afrontar la de arriba con el brazo inmovilizado.

El aire de la mañana era fresco cuando subí al tren. Encontré mi asiento, acomodé torpemente la bolsa y me dejé caer en la litera.

Me costaron varios intentos encontrar una posición medianamente cómoda, pero al final me recosté, viendo la luz tenue del compartimento reflejarse en los detalles metálicos.

El tren se sacudió y comenzó su viaje rítmico a través del campo.

Pocos minutos después, la puerta se abrió con un siseo metálico.

Entró una mujer —unos cincuenta y cinco, tal vez sesenta años— impecablemente vestida, con el cabello perfectamente arreglado, y un perfume que la precedía como un anuncio real.

Sus ojos, afilados y críticos, inspeccionaron el compartimento con la precisión de un halcón. Cuando su mirada se posó en mí, el desdén deformó de inmediato su rostro.

No se molestó en saludar. Nada de sonrisas. Ninguna cortesía.

— «Joven, yo siempre tomo el lugar de abajo. Tendrás que moverte.»

La miré, algo desconcertado.

— «Lo siento,» respondí con calma, levantando el brazo enyesado. «Me he roto el brazo. Pedí expresamente la litera de abajo porque físicamente no puedo subir a la de arriba.»

Sus ojos se deslizaron sobre la férula y volvieron a mi rostro. Algo oscuro brilló en su expresión — desprecio, quizás. Se enderezó y alzó la voz varios decibelios:

— «¡Típico! ¡Sin respeto! Los jóvenes de hoy siempre creen tener derecho a todo. Yo soy una mujer mayor y tú estás ahí tirado como un príncipe. ¡Vergüenza!»

Sus palabras atravesaron el compartimento como una cuchilla. De las puertas abiertas asomaban cabezas curiosas, los pasajeros se detenían en el pasillo con miradas inciertas, entre interés y condena.

Estaba actuando, y sabía exactamente cómo hacerlo — usando tono y una supuesta superioridad moral para obligarme a ceder el asiento.

En ese momento entró otro pasajero. Un hombre de unos cuarenta, vestido con elegancia, reloj caro brillando en su muñeca, auriculares en los oídos. Claramente él era su objetivo. No buscaba descanso: buscaba compañía.

Tras mi negativa, resopló y se lanzó al otro asiento, pegándose al hombre con una confianza demasiado familiar para dos desconocidos. El tono cambió al instante.

La reprimenda se transformó en coquetería, la voz se volvió dulce y cantarina. De su sonrisa salían risitas leves como perfume, dulces y artificiales.

Al ver esa absurda transformación, sentí una oleada de indignación — luego tuve una idea mejor. No gritaría, ni discutiría, ni bajaría a su nivel. No, le dejaría algo más memorable.

Saqué el teléfono, abrí silenciosamente la cámara y empecé a grabar.

Luego hablé, con tono mesurado, lo suficientemente fuerte para que me escuchara:

— «Sepa que estoy grabando todo. Sus gritos, sus exigencias, el desprecio hacia una persona con discapacidad. Bonita placa en su bolso, por cierto — Ministerio de Educación, ¿verdad?»

Su cuerpo se tensó al instante.

Se dio la vuelta, con el rostro pálido.

— «Si enviara este video a su oficina,» continué, «junto con una descripción de cómo ha acosado a una persona con una condición médica evidente, ¿cree que sus superiores estarían orgullosos?»

El hombre a su lado soltó una sonrisa burlona y se apartó un poco, cruzando los brazos. Ella miraba al frente, con los labios apretados, como si alguien le hubiera echado un cubo de agua helada encima.

— «Yo… no fue mi intención…» balbuceó, con toda la arrogancia derritiéndose como nieve al sol.

— «Quizá la próxima vez piense dos veces antes de intentar humillar a quien sufre,» dije, guardando el teléfono en el bolsillo.

El resto del viaje transcurrió en silencio.

Ella permaneció rígida en su rincón, sin más risas ni miradas insinuantes. Solo silencio. Mientras tanto, yo observaba el mundo pasar más allá de la ventana: campos, bosques, manchas doradas de sol acariciando suavemente las colinas lejanas.

Y sonreí, apenas. Porque, incluso con un brazo roto, todavía se puede encontrar una manera de mantenerse en pie.