Un hombre mayor pidió una cena para dos en mi café, pero nadie apareció. Cuando descubrí la razón, no pude quedarme indiferente. Su amor había desaparecido un año antes — en el vacío. Lo que descubrí cambió todo.

La lluvia nocturna golpeaba suavemente las ventanas del café, transformando los faroles en manchas doradas y temblorosas. La última hora antes del cierre siempre era la más tranquila. Yo estaba detrás del mostrador cuando la puerta se abrió de golpe.

Un ligero tintineo de la campanilla indicó la entrada de un hombre mayor. Su ropa, aunque arreglada, mostraba claros signos de desgaste. De esas que se usaban en ocasiones especiales… alguna vez.

Se detuvo junto a la ventana, mirando la sala como si esperara a alguien. Tomé un menú y me acerqué. «Buenas tardes, señor. ¿Le puedo traer algo?» Él apenas rozó el menú. «Una cena para dos, por favor. Y si tienen un jarrón, se lo agradecería». Seguí su mirada — había colocado con cuidado un pequeño ramo de lirios blancos sobre la mesa. «Claro. Enseguida.»

Encontré un vaso alto, lo llené de agua y coloqué delicadamente las flores. Poco después llegaron dos platos humeantes. Pero él no los miraba. Sus ojos se mantenían fijos en la silla vacía frente a él. Sus dedos tamborileaban el borde de la servilleta. Los minutos pasaban.

La comida permanecía intacta. La lluvia seguía cayendo. La silla de enfrente permanecía desoladamente vacía. Nadie llegó. Ninguna llamada. Ningún mensaje.

Me acerqué con una taza de té. «La casa invita», dije sonriendo. «¿Desea algo más?» Por primera vez esa noche, me miró. «Hoy es mi cumpleaños. ¿Me haría compañía para una taza de té?» «Espere un momento», dije rápido.

Volví al mostrador. Solo quedaba una rebanada de pastel de chocolate en la vitrina. Tomé un platito y encontré una vieja caja con velas de cumpleaños. Encendí una y se la llevé. «Un cumpleaños no es un verdadero cumpleaños sin pastel. Pida un deseo.»

Miró la llama danzante. «No creo que los deseos se cumplan… al menos, no como quisiéramos.» «Pero eso no significa que no valga la pena esperarlos.» Esbozó una sonrisa, luego se inclinó y sopló la vela.

La pequeña luz titubeó, luego se apagó. Aplaudí suavemente. «¿Ve? No estuvo tan mal.» Miró la vela apagada. «Mi deseo… no se cumplió.» Iba a preguntarle algo, pero él bebió un sorbo de té y posó la taza.

«Creo que es justo que me presente», dijo finalmente. «Me llamo Viktor.» «Yo soy Anna», respondí. «Se llamaba Svetlana», dijo, señalando la silla vacía. Así empezó todo.

Los dedos de Viktor trazaban círculos invisibles sobre la mesa, siguiendo un dibujo que solo él veía. «Hace poco más de un año, aquí mismo, en este café, conocí al amor de mi vida. Se llamaba Svetlana. Siempre llegaba tarde», comenzó con una sonrisa melancólica. «Y yo la esperaba. Era nuestra rutina.»

«¿Lo hacía a propósito?» pregunté. Él rió suavemente, con un dejo de nostalgia. «Oh no. Nunca a propósito. Pero si decía que llegaría a las seis, sabía que correría aquí a las seis y cuarto, agitada, disculpándose, contando alguna aventura — una billetera perdida, un perro que perseguir, un viejo amigo encontrado por casualidad. Siempre tenía una historia.»

Suspiró, revolviendo el té. «Y yo amaba cada una de esas historias.» Sonreí. «Debió ser… especial.»

«Lo fue. Nos conocimos en la madurez. Sin ilusiones, sin cuentos de hadas. Nada perfecto, pero estable. Y por primera vez, esa estabilidad me parecía seguridad.» Pero su expresión cambió. «Hace un año, la invité aquí para mi cumpleaños. Tenía algo especial en mente.» Se detuvo, metió la mano en el bolsillo y sacó una cajita de terciopelo.

«Quería pedirle que se casara conmigo.» Contuve la respiración. «¿De verdad?» «Sentado justo en esta mesa. Había pedido la cena para dos. Y esperé. Pero ella nunca llegó.» Quedé inmóvil. «¿Qué le pasó?» «No lo sé.»

Apretaba la cajita. «Llamé. Escribí. Busqué. Pero era como si se hubiera desvanecido. Un momento estaba conmigo, y al siguiente… el vacío.»

«¿Y ahora?» «Ahora he vuelto aquí. He pedido una cena para dos.» «¿Tiene una foto suya?»

Él asintió, sacando una foto arrugada de su cartera. Una mujer sonreía al lente. Sus ojos estaban llenos de vida y dulzura. «¿Puedo quedármela unos días?» pregunté impulsivamente. «Venga el lunes, por un café.» Me miró curioso. «¿Por qué?» «Porque esta historia aún no ha terminado.»

No era investigadora. Nunca había buscado personas desaparecidas. Pero sabía algo: nadie desaparece sin dejar rastro. Empecé a hojear viejos periódicos en la trastienda del café. Nada. Ni accidentes ni anuncios de desaparición.

Nada. Pasé a los foros, a los archivos en línea. Tampoco nada. Era absurdo. Las personas no desaparecen en el vacío. Frustrada, apoyé la cabeza en el mostrador. «Piensa, Anna, piensa.» Entonces me vino una idea. Los hospitales.

Si algo le había pasado esa noche, la habrían llevado al hospital. Tomé el teléfono y llamé a Sasha, mi amiga enfermera. «Anna, es la una de la madrugada…» «Sasha, necesito un favor. Grande.»

«Dios, suena ilegal. Dime.» «Revisa los registros hospitalarios. Nombre: Svetlana Volkova. Desaparecida hace un año. Quizás fue internada.»

«Anna… sabes que hay reglas, ¿verdad? Me gusta mi trabajo.»

«Te traeré café todas las mañanas por dos meses.»

«Y un bollo.»

«Trato hecho.» Media hora después nos encontramos en el hospital. «Esta es la idea más loca en la que me has metido», murmuró mientras revisábamos archivos. «No más que el asunto del gato», susurré hojeando expedientes. El olor a papel viejo y desinfectante llenaba la habitación.

Sasha refunfuñaba sobre su licencia médica, pero yo estaba demasiado concentrada. Entonces la vi. Un expediente. Svetlana. Lo abrí de golpe. Internada la noche de la desaparición. Sin documentos. Traumatismo craneal.

Parálisis parcial. Amnesia. Sasha leyó detrás de mí. «Por eso no volvió.» Pero algo no cuadraba. El apellido. No era Volkova. Pasé la página. Número de emergencia. «Debe ser su hija», murmuré mientras marcaba el número.

Sasha cruzó los brazos. «Porque nada es más tranquilizador que una llamada anónima a las dos de la mañana.» Ignoré el comentario. Un timbrazo. Dos. Una voz somnolienta respondió. «¿Hola?»

«Disculpe la hora. Me llamo Anna. Estoy buscando a Svetlana Volkova. O mejor dicho, un amigo mío la busca. Encontré un documento hospitalario…»

Silencio. Luego un suspiro profundo. «Es mi madre», dijo la mujer. «Pero… no sé si es la mujer que buscan.»

«¿Qué quiere decir?»

«Esa noche perdió todo. La memoria. El pasado. También a mí, por un tiempo. Pero hay algo que nunca olvidó. Un nombre. Un lugar.»

Contuve la respiración. «¿Viktor?»

Una respiración temblorosa. «Sí.»

Era ella.

«Él la esperó. Nunca dejó de hacerlo.»

«Entonces… venga con ella. Tal vez recordar no duela. El lunes. Al mediodía.

En el café junto a la fuente.»

«Está bien. No sé si lo reconocerá. Pero… merece ver al hombre que nunca dejó de esperar.»

Asentí, aunque ella no podía verme. Eran las tres de la madrugada. Ya había llegado el lunes.

Viktor llegó puntual. El traje planchado, los zapatos relucientes, la mirada llena de esperanza. «Está aquí», dije señalando la ventana.

Svetlana estaba sentada en una silla de ruedas, las manos sobre su regazo.

Parecía absorta en sus pensamientos.

«Svetlana», susurró Viktor.

Sus ojos se posaron en él. Una pausa… luego una sonrisa.

A Viktor se le cortó la respiración. Se arrodilló, tomando sus manos temblorosas.

«Viktor», murmuró ella.

«Te amo.»

Las lágrimas surcaban su rostro. Viktor acarició sus mejillas.

«Svetlana… todo este tiempo pensé…»

«Nunca te olvidé.»

«Pero tu hija… los documentos… decían…»

Ella sonrió con amargura.

«Lo sé. Dejé que creyeran que había perdido la memoria.»

Los ojos de Viktor se abrieron de par en par.

«¿Por qué?»

«No quería que me vieras así», indicó la silla.

Viktor negó con la cabeza.

«Svetlana… mi amor… no me importa la silla.

Me importa que estés aquí. Que seas tú.»

Ella sollozó, apretando sus manos.

Viktor tomó la cajita, la abrió.

El anillo aún brillaba.

«Cásate conmigo, Svetlana. Déjame cuidarte, amarte para siempre.

Te perdí una vez… nunca más te perderé.»

«Oh Viktor. Sí…»

Detrás de ellos, la hija de Svetlana contuvo un sollozo.

Había visto renacer a su madre.

Sus ojos brillaban.

Viktor se levantó, tomó la silla y salieron juntos, rumbo a la florería.

Para comprar sus lirios favoritos.