En una sofocante tarde de verano, cuando el aire parecía ondular por el calor, Slávik regresaba a casa tras un turno agotador.

Las calles estaban desiertas, como si todos se hubieran desvanecido en la canícula, buscando refugio en la sombra o en algún lugar con aire acondicionado.

El sol abrasaba el asfalto y, con cada paso, el calor subía desde el suelo, envolviéndolo todo.

Al tomar el sendero habitual junto a la vieja tienda de comestibles, Slávik se detuvo en seco.

No fue el cansancio lo que lo frenó, ni tampoco una figura conocida, sino algo completamente distinto: un llanto débil y desesperado de un niño que rompía el pesado silencio del aire.

Con el corazón en la garganta, escaneó los alrededores. El estacionamiento estaba casi vacío, salvo por un auto aparcado a la sombra —un modelo extranjero de lujo, con los cristales polarizados.

El sonido venía de ahí. Slávik se acercó con pasos lentos y pesados, y entonces lo vio: dentro del vehículo, un niño de quizás un año, con el rostro enrojecido, los ojos entrecerrados y los labios agrietados por la sed.

Tiró de la manija de la puerta de inmediato, pero estaba cerrada. Rodeó el coche: todas las puertas y ventanillas estaban herméticamente selladas. Gritó:

«¡¿Hay alguien?! ¡Ayuda!» — pero nadie respondió.

Entonces vio una piedra cerca del bordillo. Una voz dentro de él le advirtió: “¡No lo hagas, es ilegal!”. Pero su mirada volvió al niño, cuya vida pendía de un hilo.

Sin dudarlo, tomó la piedra y, con un golpe firme, rompió la ventanilla.

Una oleada de aire ardiente escapó del interior. Slávik abrió la puerta de una patada, desabrochó el cinturón y alzó al niño en brazos —apenas respiraba.

Salió corriendo. La clínica más cercana estaba a dos cuadras. Corrió como si nada en el mundo importara más que salvar aquella pequeña vida.

Irrumpió en urgencias, gritando con fuerza:

«¡Ayuda! ¡Un niño atrapado en un coche, se está asfixiando por el calor!»

Una enfermera se apresuró a tomar al bebé de sus brazos. Le dijeron que había llegado justo a tiempo —el niño estaba a salvo.

Pero no habían pasado ni quince minutos cuando una mujer entró en el hospital hecha una furia. Al ver a Slávik, no mostró gratitud, sino rabia:

«¿¡Fuiste tú quien rompió la ventanilla de mi coche!? ¿Estás loco? ¡Solo estuve un minuto en la tienda! ¡Mi número estaba en el salpicadero!»

Slávik la miró, atónito. ¿Un minuto? ¿Con este calor infernal?

«¡Vas a pagar los daños y voy a llamar a la policía!» continuó ella, sacando el teléfono.

Cuando llegaron los agentes, la situación tomó un giro inesperado.

Uno de ellos, bajo pero de mirada firme, escuchó el relato de Slávik y luego se dirigió a la mujer:

«¿Dejó usted a su hijo encerrado en el coche, con más de treinta grados, sin siquiera una ventanilla abierta?»

«Solo fue un momento…» murmuró ella.

«Esto se llama abandono de menor. Podría perder la custodia y enfrentar cargos penales,» dijo el agente con voz helada.

El rostro de la mujer se volvió pálido.

«Y usted, joven, actuó con valentía y salvó una vida. Es lamentable ver cuán ingratos pueden ser algunos padres. Usted es un verdadero héroe,» añadió el agente, asintiendo con respeto hacia Slávik.

Slávik seguía allí, temblando. No buscaba castigo ni reconocimiento. Simplemente había hecho lo que creía correcto, cuando la vida de un niño estaba en juego.