Era un viernes por la noche en el centro de San Diego, California. El restaurante en la azotea, «Elysian», vibraba al son de un jazz suave, bañado en una luz dorada donde entrechocaban las copas de vino. Evan Hartley se ajustaba el cuello de su chaqueta de diseñador, su Rolex brillando bajo las bombillas Edison colgantes. A sus 42 años, Evan era un millonario hecho a sí mismo en el sector inmobiliario, el tipo de hombre que, cuando entraba en una habitación, atraía todas las miradas, no porque lo pidiera, sino porque lo esperaba.

Frente a él se encontraba Kendra, de 27 años, influencer de Instagram y futura coach de bienestar. Se reía a carcajadas, un poco demasiado fuerte para el ambiente, y sus anécdotas parecían demasiado preparadas. A Evan le caía bien: era guapa, segura de sí misma y sabía perfectamente desempeñar su papel en público. Pero mientras bebían su vino y hojeaban el menú, la atención de Evan se desvió.

Entonces la vio.

Al otro lado del restaurante, avanzando con paso lento y deliberado, una mujer con un vestido de maternidad negro y zapatos antideslizantes; claramente una camarera. Llevaba el pelo recogido en un moño práctico. Su rostro estaba ligeramente más redondo de lo que recordaba, pero la reconoció al instante.

Era Claire.

Su exesposa.

Ella aún no lo había visto. Estaba concentrada en una pareja en un rincón, colocando delicadamente sus copas. Se la veía… cansada. Un cansancio que iba más allá del de un simple y largo día de trabajo. Y visiblemente embarazada: al menos siete meses, tal vez más. ¿Y estaba trabajando un viernes por la noche?

El corazón de Evan se encogió.

Claire había sido el amor de su vida. Se habían conocido en la universidad en Boston y habían llegado a California sin nada más que deudas estudiantiles y grandes sueños. Ella lo había apoyado durante sus largas noches de estudio y el desastre de su primera inversión inmobiliaria. Se habían casado jóvenes, a los 25 años. Pero en algún momento del camino —después del segundo gran contrato de Evan, la casa en La Jolla y el Porsche de 180.000 dólares— las cosas habían cambiado.

Ella quería estabilidad, quizás hijos. Él siempre quería más: más tratos, más propiedades, siempre más… todo.

El divorcio había sido limpio sobre el papel, pero caótico en la realidad. No tenían hijos, lo que aceleró el proceso, pero Evan había luchado por una pensión mínima, alegando que Claire podía «arreglárselas sola». Nunca más supo de ella. Estaba convencido de que saldría adelante.

La risa de Kendra lo trajo de vuelta a la mesa. «Evan, ¿me estás escuchando? Dije que a mis seguidores les encantó mi último reel en Cabo. Deberías haber visto los mensajes directos que recibí».

Él parpadeó. «Perdona, cariño. Estaba en otro sitio por un segundo».

Pero su mirada se desvió de nuevo. Esta vez, Claire lo vio.

Una fracción de segundo de reconocimiento.

Ella no sonrió.

No frunció el ceño.

Simplemente parecía… distante.

Luego se dio la vuelta y se dirigió a la cocina.

Un peso se instaló en el pecho de Evan. ¿Culpa? ¿Arrepentimiento? Ya no lo sabía.

El camarero llegó con sus entrantes: pasteles de cangrejo y tartar de atún. Kendra aplaudió mientras sacaba su teléfono para tomar fotos.

«Espera, tengo que conseguir la mejor luz. Esto va directo a mi story».

Evan la miró, distraído, y luego se levantó suavemente.

«Ahora mismo vuelvo».

Cruzó la sala hasta el pasillo reservado al personal, ignorando la mirada atónita de la anfitriona. Encontró a Claire apoyada contra la pared, con una mano sobre el vientre y la otra agarrando una botella de agua. Ella levantó la vista.

«Evan», dijo con voz neutra. «No esperaba verte aquí».

«Yo tampoco», respondió él, señalando su vientre. «Tú… ¿estás embarazada?»

Claire asintió. «Sí. Siete meses y medio».

«¿De quién?»

«Eso no te importa», replicó ella con frialdad. «Y no tienes nada que hacer aquí. No se permite la entrada a clientes».

«No soy solo un cliente», dijo Evan, esforzándose por mantener la calma. «Claire, ¿estás bien? ¿Por qué trabajas así?»

Ella soltó una risa seca. «¿Pues qué crees? El alquiler no se paga solo. Y la atención de maternidad decente en este país no es gratis».

Abrió la boca, pero no salió ningún sonido.

Ella negó con la cabeza. «Te fuiste, Evan. Dejaste claro en el tribunal que no te importaba. Así que no finjas sorpresa de que esté haciendo lo que tengo que hacer para salir adelante».

«No pensaba que…»

«¿Qué? ¿Que acabaría pobre? ¿Sola? ¿Embarazada? ¿De ocho meses de pie cargando una bandeja?» Sus ojos echaban chispas, pero su voz permanecía extrañamente tranquila. «La vida no es tan nítida como tu cartera de inversiones».

Silencio.

«Nunca quise que acabara así», murmuró Evan.

«Nadie quiere», respondió Claire, y luego se dio la vuelta y regresó a la cocina. «Que aproveche».

Él se quedó allí, paralizado.

Fuera, el jazz seguía sonando.

Evan regresó a su mesa, pero su mente estaba en otra parte.

Kendra se estaba tomando un selfie con las luces de la ciudad al fondo, asegurándose de salir favorecida.

«¿Todo bien?», preguntó sin levantar la vista.

«Sí», respondió él, sentándose lentamente. «Me acabo de encontrar con alguien que conocía».

Ella asintió vagamente. «¿Quieres que te etiquete o prefieres mantener el misterio?»

Él no respondió.

Su mente reproducía una y otra vez la expresión de Claire: nada más que agotamiento y una tranquila resiliencia que nunca había notado. ¿Cómo había podido acabar allí, al final del embarazo, trabajando duro por un salario que nunca habría imaginado ganar cuando planeaban su futuro juntos?

El camarero retiró sus platos; Evan ni siquiera recordaba haber comido. Apenas reparó en la carta de postres.

Kendra ya estaba hablando de un retiro en Tulum. «Podríamos ir el mes que viene, tengo una marca que patrocina una parte si promociono sus suplementos».

«Creo que voy a dar la noche por terminada», dijo Evan, apartando la silla.

Ella levantó una ceja. «Aún no son las 9:30».

«Día largo. Puedes quedarte, pedir lo que quieras. Mi chófer llevará tu coche, si quieres».

Sorprendida, preguntó: «¿Hay algún problema?»

«No, nada».

Pero todo se sentía falso.

Al salir, le preguntó a la anfitriona: «Esa camarera embarazada, Claire, ¿trabaja hasta tarde esta noche?».

La anfitriona, incómoda: «No se supone que deba revelar los horarios del personal, señor».

Él puso dos billetes de 100 dólares sobre el mostrador. «No quiero causar problemas. Solo responda a la pregunta».

Ella dudó: «Está haciendo un turno doble esta noche, sustituyendo a alguien. Trabaja hasta después de medianoche».

En lugar de irse a casa, Evan cogió el coche y recorrió la ciudad sin rumbo. El paisaje urbano se desdibujaba tras el parabrisas. En un semáforo en rojo, encontró en sus contactos un número guardado como «Claire (Móvil antiguo)». Dudó, y luego envió este mensaje:

«Sé que no me debes nada. Pero me gustaría que habláramos. Solo hablar. Si estás dispuesta».

Sin respuesta.

Pasó la noche en vela, obsesionado con la imagen de Claire apoyada contra la pared, su vientre redondeado y sus ojos cansados. No era lástima, sino vergüenza: vergüenza por no haberse molestado en asegurarse de que estaba bien.

Tres días después, Evan volvió al restaurante, esta vez con vaqueros y una camiseta sencilla. Sin reloj, sin aire de control. Esperó cerca de la salida, apartado. A las 11:45 p.m., Claire terminó su turno y se cruzó con su mirada.

Ella no se dio la vuelta.

«Espera», la llamó él. «Por favor».

Ella se detuvo, sin avanzar. «¿Por qué estás aquí, Evan?»

«He estado pensando en lo que me dijiste».

Claire se cruzó de brazos, agotada. «No me debes nada. No necesito tus disculpas».

«Lo sé. No estoy aquí por eso».

Ella guardó silencio.

«Hablé con un abogado», dijo él. «Para revisar los términos de nuestro divorcio. Sé que no estás pidiendo nada, pero aun así debería ofrecerte ayuda. Fui egoísta en ese entonces. Te di con la puerta en las narices y nunca miré atrás. Es culpa mía».

Claire levantó una ceja. «¿Crees que un cheque lo borrará todo?»

«No. Pero es lo mínimo que puedo hacer».

Un largo silencio. Una ráfaga de viento frío pasó entre ellos.

Ella desvió la mirada. «¿Quieres saber quién es el padre?»

«No tienes que decírmelo», respondió él.

Ella asintió. «Se fue cuando se lo dije. No estaba preparado».

«Lo siento».

Ella lo miró, su expresión suavizándose ligeramente; no era perdón, pero sí una puerta entreabierta.

«No eres un mal hombre, Evan», dijo ella. «Simplemente estás acostumbrado a vivir como si nada fuera culpa tuya».

Esas palabras resonaron más fuerte que cualquier insulto.

«Estoy intentando cambiar eso», murmuró él.

Ella bajó la vista a su vientre, luego levantó el rostro.

«No necesito que me salves», dijo. «Pero si hablas en serio, hay una clínica prenatal en Hillcrest que siempre necesita donaciones. Pon tu dinero donde realmente ayude, no donde te haga sentir mejor».

Evan asintió. «Puedo hacer eso».

Ella se alejó hacia su coche, luego se volvió una última vez.

«¿Evan?»

«¿Sí?»

«No esperes a que importemos para ti solo después de que estemos rotos».

Luego se fue.

Evan se quedó solo bajo una farola parpadeante, con las manos en los bolsillos, mientras el peso de todo lo no dicho flotaba en el aire.

Esta vez, no se iría.