Un bocado de pan: el precio de dos vidas

— Entonces… tengo prisa — murmuró Gábor para sí mismo mientras salía por la puerta de la panadería. Aunque, siendo sinceros, no tenía prisa por ir a ningún lado. Desde la separación, ya nadie lo esperaba en casa. Un apartamento vacío, una cafetera fría, una foto antigua en el refrigerador… incluso el gato se lo había llevado su exesposa.

«Necesito compañía, pero no un animal…», había dicho Judit cuando se llevó a Cirmos. Luego subió a su auto eléctrico y desapareció.

Gábor suspiró profundamente. Las llaves tintinearon al fondo de la bolsa mientras sacaba el paquete: una barra de pan, un poco de salami y unos tomates. «Al menos tener algo en casa…» pensó, dirigiéndose al estacionamiento.

Al subir al coche, algo se movió frente a los faros. Una sombra. Luego otra. Gábor entornó los ojos, curioso. Estaba sentado en el borde de la acera. Un perro. Delgado, con el pelaje enmarañado, y esos ojos… profundos, como si supieran algo que él no.

No ladraba, no suplicaba. Solo miraba.

— Y tú… — murmuró Gábor, partiendo un trozo de corteza del pan — ¿Tienes hambre? Toma.

Extendió la mano y el perro se acercó lentamente, con dignidad. No arrancó el pedazo, lo tomó con delicadeza.

— Tú, amigo mío, eres un intelectual — rió Gábor.

El perro tragó el pedazo de pan, pero no se fue. Seguía mirándolo. Gábor abrió los brazos.

— No tengo más, viejo. Por ahora, eso es todo. — El perro se giró lentamente, dio unos pasos y luego volvió a mirarlo. — ¿Qué pasa, quieres que te siga?

El perro ladró una vez. Luego siguió caminando. Gábor lo miró perplejo.

— Vamos… ¿realmente estoy siguiendo a un perro callejero?

Se rió de sí mismo, pero igualmente salió del coche. El perro ya había entrado en un callejón, y Gábor lo siguió.

El perro caminaba seguro por las calles oscuras. A dos cuadras de distancia, se detuvo, se giró para esperarlo, y luego continuó.

«Estoy loco», pensó Gábor al doblar la esquina. Pero no se detuvo.

Después de unos minutos, llegaron frente a una casa destartalada. Paredes agrietadas, cortinas descoloridas en las ventanas. Junto al porche, unos zapatos de niño.

El perro corrió hacia la puerta y empezó a arañarla. Gábor se detuvo detrás de él.

— ¿Hay alguien? — llamó con cautela.

Desde dentro respondió una voz femenina, cansada:

— ¿Quién es?
— Eh… me trajo aquí… tu perro.

Silencio. Luego la puerta se abrió un poco. Una mujer estaba allí, con el pelo enredado, ojeras oscuras. Pero sonreía.

— Naida ha vuelto. Entra. Ella solo trae buena gente.

Gábor entró.

Dentro era humilde pero limpio. Una vieja cortina se movía con la corriente de aire, junto a una cuna dormía un niño abrazado a un oso de peluche desgastado.

— Soy Klára — dijo la mujer. — Y ella es Naida, nuestro pequeño ángel guardián.

— ¿De verdad? ¿Hace cosas así a menudo?

Klára se sentó en un taburete y acarició al perro.

— Después del incendio no nos quedó nada. Mi esposo… bueno, no era del tipo heroico. Se fue. El niño y yo estábamos sentados en un banco. Naida llegó. No nos dejó solos. Nos trajo comida. Nos trajo… personas.

¡Una vez un pollo entero! Otra vez un anciano que nos dio un abrigo. Pan, conservas… así hemos sobrevivido.

— ¿Y por qué viven aquí?

Klára bajó la mirada.

— La casa se quemó. Sin documentos no podía trabajar. Vivimos con una amiga, pero no podíamos quedarnos. Esta casa estaba vacía. Los dueños se fueron al extranjero. Pensamos resistir aquí al menos hasta el final del invierno…

Gábor sacó el móvil en silencio. Llamó.

— ¿Peti? ¿Buscabas obreros para la obra? Hay una mujer aquí, con un niño. ¿Puedes ayudarla? Era maestra de jardín. Está esa parte del proyecto dedicada a los niños, ¿cierto?

Klára lo miró. Gábor sonrió.

— Peti es buena persona. No digas que no.

Seis meses después, Gábor volvió a detenerse frente a esa casa. Las viejas paredes ahora estaban enlucidas. El techo relucía con tejas nuevas, cortinas limpias en las ventanas. La reja del jardín estaba abierta.

La puerta se abrió de golpe y un niño salió corriendo, riendo.

— ¡Tío Gábor! ¡Tío Gábor está aquí! — gritó feliz, y se le colgó del cuello.

— ¡Hola, Szabolcs! — rió Gábor, levantándolo. — ¡Has crecido desde la última vez!

— ¡Mamá hizo pastel! Dijo que sabía que vendrías, porque Naida pasó toda la mañana en la ventana.

Naida, el perro, estaba allí en la veranda, moviendo la cola, como si ya lo supiera todo.

Klára estaba en el umbral, con un trapo en la mano, y sonreía.

— Entren, el té está listo — dijo suavemente.

Dentro ya no había rastro de pobreza. La habitación era cálida, olía a dulces caseros y a té recién hecho. En las paredes, dibujos infantiles; sobre la mesa, un florero con flores frescas.

— Todo esto es gracias a ti — dijo Klára sirviendo el té a Gábor. — El trabajo, el jardín de niños, una dirección… Volvemos a vivir.

— No es mérito mío — Gábor negó con la cabeza. — Yo… solo seguí a Naida.

— Naida te trajo hasta aquí, pero tú fuiste quien abrió la puerta — Klára le sonrió. — Hiciste mucho más de lo que pensé aquel día.

Szabolcs desapareció un momento, luego volvió con un dibujo. Había una casa, un perro, una mujer, un hombre y un niño. En una esquina, un sol sonriente.

— Este eres tú, tío Gábor — dijo señalando la figura con barriga y gafas. — ¡Y también está Naida!

— Eres un artista, Szabolcs — Gábor le acarició la cabeza.

Más tarde, cuando estaba por irse, se detuvo en la puerta. La mano en el picaporte, pero no lo bajó.

— Klára… ¿crees que… me trajo aquí a propósito?

La mujer guardó silencio un momento, luego asintió.

— Vio que estabas solo. Y ella quiere ayudar a todos. Ese es su trabajo.

Gábor respiró hondo.

— ¿Tú crees que… podría quedarme? Habría espacio. No sería una molestia. Szabolcs podría necesitar un papá. Y… tú podrías necesitar una mano.

Klára se le acercó. Su mirada era seria, pero cálida.

— Quédate. Te estábamos esperando.

Naida se acercó, se sentó a su lado y ladró suavemente, como diciendo:

«Por fin, todo está en su lugar.»