Héctor y yo llevábamos cinco años casados. Desde el primer día en que me convertí en su esposa, me acostumbré a sus palabras frías y sus miradas indiferentes. Héctor no era violento ni gritón, pero su apatía marchitaba mi corazón un poco más cada día.

Tras nuestra boda, vivimos en la casa de sus padres, en un barrio de Madrid.

Todas las mañanas me levantaba temprano para cocinar, lavar la ropa y limpiar.

Todas las noches me sentaba a esperar su llegada, solo para oírle decir:

—Sí, ya he comido.

A menudo me preguntaba si aquel matrimonio era diferente a ser una inquilina. Intenté construir, intenté amar, pero todo lo que recibí a cambio fue un vacío invisible que no podía llenar.

Entonces, un día, Héctor llegó a casa con el rostro helado y ausente.

Se sentó frente a mí, me tendió los papeles del divorcio y dijo con voz seca:

—Firma. No quiero perder más tiempo ni el tuyo ni el mío.

Me quedé helada, pero no me sorprendió. Con lágrimas en los ojos, cogí el bolígrafo con manos temblorosas. Todos los recuerdos de esperarle en la mesa, de las noches de dolor de estómago que soporté sola, volvieron de golpe como cortes profundos.

Después de firmar, recogí mis cosas.

No había nada en su casa que me perteneciera, excepto algo de ropa y la vieja almohada con la que siempre dormía.

Mientras sacaba mi maleta por la puerta, Héctor me lanzó la almohada, con sarcasmo en la voz:

—Llévatela y lávala. Seguro que está a punto de deshacerse.

Cogí la almohada, con el corazón encogido. Realmente estaba vieja; la funda estaba gastada, con manchas amarillentas y algún que otro desgarrón.

Era la almohada que había traído de la casa de mi madre en un pueblo de Extremadura cuando vine a estudiar a la ciudad, y me la quedé al casarme porque sin ella no podía dormir.

Él siempre se quejaba, pero yo seguía conservándola. Salí de aquella casa en silencio.

De vuelta en mi habitación alquilada, me senté aturdida, mirando la almohada. Pensando en sus palabras, decidí quitar la funda para lavarla, al menos para dormir limpia y sin soñar con recuerdos dolorosos.

Al desabrochar la funda, noté algo raro. Había algo duro entre el relleno de algodón. Metí la mano y me quedé petrificada. Un pequeño envoltorio de papel, cuidadosamente envuelto en una bolsa de plástico.

Lo abrí con manos temblorosas. Dentro había un fajo de billetes, todos de 500 euros, y un papel doblado en cuatro.

Desplegué el papel. Apareció la letra temblorosa y familiar de mi madre:

<>

Mis lágrimas cayeron sobre el papel amarillento. Recordé que, el día de mi boda, mi madre me dio la almohada diciendo que era muy suave, para que durmiera bien.

Yo me reí y le dije:

—Madre, estás vieja, qué cosas más raras piensas. Héctor y yo seremos felices.

Ella solo sonrió, con una mirada triste y lejana. Apreté la almohada contra el pecho, como si mi madre estuviera a mi lado, acariciándome el pelo y consolándome.

Ella siempre supo cuánto sufriría una hija si elegía al hombre equivocado. Siempre tuvo un plan para mí; no uno de riqueza, pero sí uno que me salvó de la desesperación.

Esa noche, me acosté en la dura cama de mi habitación alquilada, abrazando la almohada, empapando la funda con mis lágrimas.

Pero esta vez no lloraba por Héctor.

Lloraba por el amor de mi madre.

Por la suerte de tener un lugar al que volver, una madre que me quería y un mundo enorme esperándome.

A la mañana siguiente, me levanté temprano, doblé la almohada con cuidado y la guardé en la maleta. Me prometí que alquilaría una habitación más pequeña, cerca del trabajo.

Enviaría más dinero a mi madre y viviría una vida en la que no tendría que temblar ni esperar mensajes fríos de nadie.

Me sonreí al espejo.

Aquella mujer de ojos hinchados, a partir de hoy, viviría para sí misma, para su madre envejeciendo en el pueblo y para los sueños de juventud que aún no había cumplido.

Aquel matrimonio, aquella almohada vieja, aquella burla… solo eran el final de un capítulo triste. Mi vida, en cambio, tenía muchas páginas nuevas esperando a ser escritas por mis propias manos fuertes.