Maricel estaba sentada en silencio en el porche, mirando la casa que habían terminado de construir hace menos de dos años en un pequeño pueblo de Laguna. Las paredes aún olían a pintura fresca y los azulejos del piso brillaban bajo el sol de la tarde. Esa casa había sido el sueño de toda su vida, construida con sudor, lágrimas y noches de insomnio, todo en nombre de la seguridad y la familia.

En ese entonces, su esposo, Ronald, no tenía ahorros. Fue Maricel quien tomó un gran préstamo de su familia en Batangas, incluso hipotecando las tierras de sus padres solo para construir un hogar en el terreno propiedad de la familia de Ronald. “Mi abuelo heredó este terreno. Construyamos nuestra casa aquí para que no tengamos que seguir mudándonos”, le había dicho Ronald. Maricel nunca lo cuestionó.

Siempre y cuando su familia tuviera un techo sobre sus cabezas y un lugar para honrar a sus ancestros, era suficiente. Pero nunca imaginó que la misma casa que construyó con tanto amor se convertiría un día en la fuente de su mayor desamor. Durante los últimos meses, Ronald se había vuelto esclavo del alcohol. Su salario se iba directamente a la bebida, y cada noche, volvía a casa borracho, enojado, gritando e incluso maldiciéndola a ella y a su hijo. Su suegra, Aling Norma, a quien nunca le había caído bien para empezar, ahora se volvió cruel y amarga.

Esa mañana, después de recoger el desayuno, Aling Norma golpeó la mesa con unos papeles de anulación frente a ella. “Eres una esposa inútil. ¿Solo un hijo después de todos estos años? ¡Lo único que te importa es trabajar! Sal de mi casa. Esta es mi tierra. No tienes derecho a quedarte aquí”. Maricel permaneció en silencio. Miró a Ronald, esperando que la defendiera, pero él solo miró al vacío, silencioso y sin valor.

Ella se levantó, dobló tranquilamente los papeles y los guardó en su bolso. “Está bien, me iré”. Aling Norma se quedó sorprendida por la rapidez con la que aceptó. “¡Y no te atrevas a llevarte nada! Esta es mi casa, mi tierra. ¡Ni siquiera una cuchara se va contigo!” Maricel levantó la vista, con los ojos firmes. “No me llevaré nada, mamá. Pero antes de irme, necesito que firmes este documento”. Sacó una carpeta de documentos legales de su bolso y la puso sobre la mesa.

Aling Norma dudó, tomó la carpeta y sus manos comenzaron a temblar mientras leía. Los documentos eran: acuerdos de préstamo, registros bancarios, reconocimientos notariados de la familia de Maricel. Mostraban que Maricel había tomado un préstamo de 800,000 pesos, todo a su nombre, para construir la casa. ¿La garantía? Las tierras de sus padres en Batangas. “Mamá”, comenzó con calma, “pedí prestados 800,000 pesos para construir esta casa. Usé las tierras de mis padres como garantía porque creía que éramos una familia. Pero si me estás echando, tendré que vender la casa para pagar el préstamo. Si quieren quedarse con ella, por favor paguen la deuda por completo y yo firmaré la anulación de inmediato”. Su voz no se elevó. No lloró. Habló como si estuviera discutiendo el costo de los comestibles. Pero cada palabra golpeó a Ronald y a Aling Norma como un rayo.

“¡¿Qué… qué quieres decir con que hipotecaste las tierras de tu familia para construir esta casa en mi propiedad?!”, chilló Aling Norma. Maricel sonrió, con los ojos rojos pero firmes. “Tomé prestado porque confié en Ronald y confié en esta familia. Pero si me voy sin nada, mis padres lo perderán todo. No permitiré que eso suceda”. Ronald miró hacia abajo, avergonzado. Recordó las noches que ella se quedaba despierta calculando las cuentas, cada centavo que ahorraba, cada súplica que le hacía a su familia. Aling Norma se desplomó en su asiento, en estado de shock. Sí, el terreno era suyo, pero ¿la casa? Construida completamente con el préstamo de Maricel. Si ella la vendía, el terreno seguiría siendo de Norma, pero no quedaría casa y no habría dinero para reconstruir.

Sus manos temblaron mientras se aferraba a la carpeta. Maricel se mantuvo firme, sin más lágrimas, sin más miedo. “Tienen tres días, mamá. Si para entonces no se ha pagado nada, venderé la casa para saldar la deuda. No permitiré que mis ancianos padres terminen sin hogar por mi culpa”. Se dio la vuelta y caminó tranquilamente hacia el dormitorio para empacar. Detrás de ella, Aling Norma se desplomó en el suelo, murmurando: “Qué hemos hecho…” Tres días después, Maricel sacó su maleta por la puerta principal. No miró hacia atrás. Al otro lado de la calle, sus padres la esperaban. Parecían mucho mayores ahora, envejecidos por meses de preocupación y dolor.

Ronald se quedó en el porche, viéndola irse. Por primera vez, se dio cuenta de lo que realmente había perdido. Maricel subió al coche, cerró los ojos. Ella pagaría la deuda, hasta el último peso. Pero a partir de ese día, se prometió a sí misma: nunca más volvería a depositar su confianza en las manos equivocadas.