Desde el día en que trajeron a su bebé a casa, el perro negro llamado Mực de repente se convirtió en un guardián constante del dormitorio. Al principio, Sơn y su esposa pensaron que era una buena señal: el perro protegía al bebé, vigilando la puerta. Pero después de solo tres noches, su tranquilidad se hizo añicos.

En la cuarta noche, exactamente a las 2:13 a.m., Mực se puso rígido a cuatro patas, su pelaje erizado como agujas, gruñendo a la cuna al lado de la cama. No ladró ni se abalanzó, solo gruñó, un sonido largo y entrecortado, como si alguien estuviera amortiguando su voz desde las sombras.

Sơn encendió la lámpara y fue a calmarlo. El bebé durmió tranquilamente, los labios se crisparon como si succionara, sin llorar en absoluto. Pero los ojos de Mực estaban fijos debajo de la cama. Se agachó, se estiró, metió la nariz en el polvoriento espacio oscuro y siseó. Sơn se arrodilló, usó la linterna de su teléfono y solo vio algunas cajas, pañales de repuesto y una espesa sombra acumulada como un pozo sin fondo.

En la quinta noche, sucedió lo mismo a las 2:13. El sexto, la esposa de Sơn, Hân, se despertó sobresaltada cuando escuchó un sonido de arañazo, lento, deliberado, como clavos arrastrándose por la madera. “Deben ser ratones”, dijo, con voz temblorosa. Sơn acercó la cuna al armario y colocó una trampa en la esquina. Aún así, Mực miraba fijamente el marco de la cama, dejando escapar breves gruñidos cada vez que el bebé se movía.

Para la séptima noche, Sơn decidió no dormir. Se sentó en el borde de la cama con las luces apagadas, dejando solo la lámpara del pasillo proyectando una astilla dorada en la habitación. Su teléfono estaba listo para grabar.

A la 1:58 a.m., una ráfaga barrió la ventana entrecerrada, trayendo el olor húmedo del jardín.
2:10, la casa se sentía hueca, drenada.
2:13, Mực se levantó de un salto, no gruñendo de inmediato, sino mirando a Sơn, apretando su nariz contra su mano, instándolo con los ojos. Luego se arrastró, como si estuviera al acecho, y apuntó con el hocico debajo de la cama. Su gruñido estalló, profundo, prolongado, impidiendo que algo saliera.

Sơn levantó la luz de su teléfono. En ese breve destello, vio movimiento. Ni un ratón. Una mano, de color verdoso pálido, manchada de suciedad, se enroscó como una araña. El rayo parpadeó cuando su mano tembló. Sơn tropezó hacia atrás, golpeando el armario. Hân se sentó, haciendo preguntas con pánico. El bebé siguió durmiendo, la leche humedeciendo sus labios.

Sơn agarró a su hijo, lo protegió detrás de su espalda y agarró un viejo bate de béisbol. Mực se abalanzó debajo de la cama, sus gruñidos se convirtieron en ladridos furiosos, las garras raspando. De la oscuridad llegó un sonido de raspado congelado, luego silencio. Las luces parpadearon. Algo se retiró al interior, largo y rápido, dejando una estela de polvo negro.

Hân sollozó, instándolo a llamar a la policía. Las manos temblorosas de Sơn marcaron. En diez minutos, llegaron dos oficiales. Uno se agachó, iluminando su linterna mientras movía cajas a un lado. Mực bloqueó la cuna, enseñando los dientes. “Cálmate”, dijo el oficial de manera uniforme. “Déjame comprobar…” Debajo de la cama estaba vacío. Solo polvo revuelto, marcas de garras serpenteando por las tablas del piso.

La luz del oficial se detuvo en una grieta en la pared cerca de la cabecera: la madera había sido cortada lo suficiente como para que una mano la alcanzara. Hizo tapping, sonaba hueco. “Hay una caries. ¿Esta casa tenía renovaciones?”

Sơn negó con la cabeza. En ese momento, el bebé gimió. Los ojos de Mực brillaron; Movió la cabeza hacia la grieta de la pared y gruñó. Desde la oscuridad, se filtró un susurro, áspero, humano: “Shhh… no lo despiertes…”

Nadie en la casa durmió después de ese susurro.

El oficial más joven, Dũng, pidió refuerzos. Mientras esperaba, arrancó el zócalo de madera en la base de la pared. Extrañamente, los clavos eran nuevos, brillantes contra la madera vieja y manchada por el tiempo. “Alguien manipuló esto hace uno o dos meses”, dijo. La garganta de Sơn se secó. Había comprado la casa a una pareja de ancianos tres meses antes. Habían dicho que solo repintaron la sala de estar y arreglaron el techo, no el dormitorio.

Con una palanca, Dũng arrancó la madera. Detrás había una cavidad hueca, negra como la garganta de una cueva. El hedor húmedo se mezcló con otro olor: leche en mal estado y talco. Mực tiró de Sơn hacia atrás, gruñendo. Hân agarró al bebé, con el corazón acelerado. Dũng brilló con su luz en su interior.

“¿Alguien ahí?” Silencio. Pero cuando la viga cruzó, todos vieron: pequeños artículos para bebés (un chupete, una cuchara de plástico, un paño arrugado) y docenas de marcas de conteo rayadas en la madera, entrecruzadas como una red.

Cuando llegó el equipo de respaldo, insertaron una pequeña cámara y engancharon un paquete de tela sucia. Dentro había un cuaderno grueso y gastado con letra femenina temblorosa:
“Día 1: Duerme aquí. Escucho su aliento”.
“Día 7: El perro lo sabe. Hace guardia, pero no muerde”.
“Día 19: Debo estar callado. Solo quiero tocar su mejilla, escuchar su grito más cerca. No despiertes a nadie”.

Las entradas eran cortas, frenéticas, como garabateadas en la oscuridad.

“¿Quién vivió aquí antes?”, preguntó un oficial. Sơn recordaba vagamente: hace tres meses, durante la entrega, una pareja de ancianos había estado acompañada por una mujer joven. Mantuvo la cabeza gacha, el cabello cubriendo la mitad de su rostro. La mujer mayor había dicho: “Está preocupada, no habla mucho”. En ese momento, no habían prestado atención.

La cámara reveló más: la cavidad corría a lo largo de la pared, formando un estrecho túnel oculto. En un lugar había un nido improvisado: manta delgada, funda de almohada, latas de leche vacías. En el suelo, un nuevo garabato: “Día 27: 2:13. Respira más fuerte”.

2:13: la hora de comer por la noche del bebé. De alguna manera, la rutina de su hijo había sido rastreada, desde dentro de las paredes.

“No es un fantasma”, dijo Dũng sombríamente. “Es una persona”. Investigando más a fondo, encontraron pestillos de ventanas rotos y huellas sucias en el techo trasero. Alguien había estado entrando y saliendo hasta hace poco.

Al amanecer, Dũng aconsejó: “Cierra la habitación esta noche. Deja al perro dentro con uno de nosotros. Veremos si regresa”.

Esa noche, a las 2:13, la tela que cubría la grieta de la pared se contrajo. Emergió una mano delgada, manchada de suciedad. Siguió un rostro demacrado: ojos hundidos, cabello enmarañado, labios agrietados. Pero lo que más les llamó la atención fue su mirada fija en la cuna, como la sed en forma humana.

Ella susurró de nuevo: “Shhh … no lo despiertes… Solo quiero mirar…”

Era la joven, Vy, la sobrina de los propietarios anteriores de la casa. Había perdido a su bebé al final del embarazo, cayó en una profunda depresión y de alguna manera regresó a esta casa. Durante casi un mes, había vivido en las paredes, aferrándose al sonido de la respiración de un niño como su única atadura a la realidad.

Los oficiales la convencieron suavemente. Antes de irse, Vy miró una vez más la cuna y susurró: “Shhh…”

Posteriormente, se sellaron los espacios huecos y se instalaron nuevos pisos. Sơn y Hân instalaron cámaras, pero el verdadero guardián siguió siendo Mực. Ya no gruñía a las 2:13. Simplemente se acostó junto a la cuna, a veces resoplando suavemente como diciendo: Estoy aquí.

Un mes después, en el hospital para vacunas, Hân vio a Vy afuera, limpio, con el cabello bien atado, sosteniendo una muñeca de tela, sonriendo levemente mientras hablaba con el oficial Dũng. Hân no se acercó. Simplemente presionó su mejilla contra su bebé, agradecida por el sonido de la respiración constante y por el perro que había sentido lo que nadie más se atrevía a enfrentar: a veces los monstruos debajo de la cama no son malvados, sino simplemente dolor sin ningún otro lugar a donde ir.