Tenía doce años cuando mamá dejó la nota sobre la mesa de la cocina. Aún recuerdo el papel arrugado, la letra temblorosa: “No puedo más. Perdónenme”.

Papá se había ido tres meses antes, sin nota, sin nada. Solo su ausencia llenando cada rincón de la casa como un grito silencioso.

Esa mañana desperté a Sebastián, que tenía diez años, a los mellizos de siete, y cargué a la pequeña Lucía, que apenas tenía dos. Les preparé el desayuno con las manos temblando, intentando que no notaran el pánico en mis ojos.

—¿Dónde está mamá? —preguntó Sebastián.

—Salió temprano —mentí—. Vamos, que llegarán tarde a la escuela.

Así empezó todo. Llamé a la abuela, pero estaba enferma, sin recursos. Los servicios sociales habrían separado a mis hermanos. No podía permitirlo. Éramos todo lo que teníamos.

Abandoné la escuela. Conseguí trabajo limpiando casas, mintiendo sobre mi edad. Por las noches hacía tareas de costura. Dormía cuatro horas si tenía suerte. Les ayudaba con las tareas, cocinaba, lavaba, los llevaba al médico. Me convertí en madre sin haber dejado de ser niña.

Los años pasaron en un borrón de sacrificio y amor. Vi a Sebastián graduarse de la universidad, el primero de la familia. Los mellizos abrieron un pequeño negocio juntos. Lucía estudió enfermería. Yo nunca terminé la secundaria, pero no me importó. Ellos eran mi vida, mi propósito.

Cuando cumplí treinta y cinco, conocí a Daniel. Era paciente, amable. Por primera vez en veintitrés años, pensé en mí. Empezamos a planear una vida juntos. Había ahorrado algo de dinero, escondido en una lata detrás de la cocina. No era mucho, pero era suficiente para un pequeño apartamento, para empezar de nuevo.

Una tarde de octubre, llegué temprano del trabajo. La lata estaba vacía.

—Sebastián —lo llamé cuando entró esa noche—. ¿Sabes algo del dinero que tenía guardado?

Se puso pálido.

—Lo necesitaba —murmuró sin mirarme a los ojos—. Para invertir en un negocio. Te lo iba a devolver con intereses.

—Ese dinero era para mi futuro, Sebastián. Por primera vez en mi vida…

—¿Tu futuro? —me interrumpió, y su voz se llenó de un veneno que no reconocí—. ¿Y qué hay de todo lo que yo hice? ¿Crees que fue fácil vivir con tu sacrificio colgado sobre mi cabeza como una deuda eterna? Siempre la mártir, siempre la santa. Pues yo no te pedí que renunciaras a tu vida.

El silencio que siguió fue ensordecedor.

—Yo tenía doce años —susurré, sintiendo las lágrimas quemando mis ojos—. Doce años, Sebastián. Y elegí quedarme porque los amaba. Porque eras mi hermano.

—Pues quizás no deberías haberlo hecho. Quizás habría sido mejor que nos separaran. Al menos no tendría que cargar con esta culpa cada vez que te veo.

Se fue sin cerrar la puerta. Me quedé sola en la cocina donde todo había comenzado veintitrés años atrás, sosteniendo la lata vacía entre las manos.

Daniel se fue dos meses después. No lo culpo. Sebastián nunca devolvió el dinero. Su negocio fracasó. Los otros hermanos tomaron su lado, uno por uno. Decían que yo los había controlado, que los había hecho sentir culpables toda su vida. Que era hora de que crecieran sin mi sombra.

Ahora vivo sola en un estudio pequeño. Trabajo en la misma casa que cuando tenía doce años, aunque ahora soy la jefa de limpieza. A veces me pregunto qué habría sido de mi vida si aquella mañana hubiera tomado una decisión diferente.

Pero entonces recuerdo las sonrisas de cinco niños alrededor de la mesa, las noches de cuentos antes de dormir, los abrazos apretados cuando tenían pesadillas. Recuerdo que alguna vez fui toda su vida, aunque ahora yo no sea nada en la de ellos.

El amor, aprendí, no siempre es correspondido. El sacrificio no viene con garantías. Y a veces, las personas que más amas son las que más profundamente pueden herirte.

Pero si pudiera volver atrás, si pudiera enfrentar a esa niña de doce años con la nota arrugada en las manos, no sé si le diría que hiciera algo diferente. Porque a pesar de todo, a pesar del dolor y la traición, fueron míos cuando más me necesitaban.

Y eso, tal vez, tenga que ser suficiente.

—

*El amor no se mide en gratitud, sino en la capacidad de dar sin esperar nada a cambio. Aunque duela. Aunque te rompa. Aunque al final te quedes sola con los recuerdos de lo que un día fuiste para alguien más.*