Cuando tenía 42 años, me divorcié de mi esposo. Habíamos estado casados más de veinte años, criamos juntos a nuestros dos hijos, pero con el tiempo todo lo que nos unía se desvaneció. La convivencia se volvió cada vez más difícil. Nos irritábamos por cualquier cosa pequeña.

En ese momento tomé una decisión: prefería estar sola antes que en un matrimonio infeliz.

Pasaron los años. Mi hija Réka ya se había casado hace tiempo, mi hijo Péter, aunque aún no estaba casado, vivía solo. Y yo… de repente me di cuenta de que mi vida giraba solo en torno a los niños. El trabajo, las tareas del hogar, los nietos… ¿pero dónde estaba yo en todo eso?

Me pregunté: “¿No merezco yo también ser feliz?”

Hace un año decidí dar un paso por mí misma. Me inscribí en un sitio de citas online. Al principio solo por curiosidad, sin esperar mucho.

Y entonces… conocí a Lajos.

Al principio solo hablábamos. Nuestros chats eran ligeros, pero cada vez esperábamos con más ganas los mensajes del otro. Luego Lajos me preguntó si podíamos vernos en persona. Estaba nerviosa, claro, pero acepté.

El encuentro fue maravilloso. Él era amable, atento, interesado — y sobre todo, parecía un verdadero compañero. Nuestra edad: los dos con 65 años. Pero ninguno se sentía viejo. Más bien… parecía que habíamos vuelto a tener veinte años.

«Kati, creo que aún tenemos un futuro juntos», me dijo Lajos durante un paseo por el Városliget. «Sé que puede parecer extraño, pero… me he enamorado de ti.»

Sonreí. Yo sentía exactamente lo mismo.

Empezamos a vivir juntos poco a poco. Todo sucedió de forma natural, como si siempre hubiera sido así. Lajos era cariñoso, por las mañanas me preparaba el café, por las noches me masajeaba la espalda. A su lado me sentía de nuevo mujer. Era como si hubiera reencontrado mi juventud.

Recientemente, después de una tranquila cena, Lajos se arrodilló frente a mí. La luz de las velas brillaba en sus ojos.

«Katalin… ¿quieres casarte conmigo?»

Se me llenaron los ojos de lágrimas. No lo pensé, solo dije:

Al día siguiente empezamos a organizar la boda. No queríamos nada grande, solo un evento íntimo y elegante. Elegimos un restaurante acogedor en Óbuda, alquilamos una pequeña banda y reservamos un fotógrafo amable. Decidimos invitar solo a los familiares más cercanos.

Pero había algo difícil que me apretaba el corazón: tenía que decírselo a mis hijos.

Una noche puse la mesa con cuidado. Cociné sus platos favoritos: col relleno para Réka y estofado de ternera para Péter. Encendí las velas y cuando llegaron, esperaba emocionada para dar la noticia.

«Chicos… tengo algo importante que contarles», empecé.

Ambos me miraban con curiosidad. Luego dije:

«Me voy a casar. Lajos me pidió matrimonio y yo dije que sí.»

El rostro de Péter se endureció. Réka parpadeó incómoda.

«Mamá… ¿en serio?» preguntó mi hija. «¿Planeas una boda? ¿A esta edad?»

«¿Por qué no?» respondí suavemente. «Soy feliz. Y creo que me lo merezco.»

Péter me miró con los ojos entrecerrados.

«Pero lo conoces desde hace menos de un año. ¿Cómo sabes que solo no quiere tu casa?»

«¡Péter!» exploté. «Eso es ofensivo.»

«Solo nos preocupamos», continuó Réka. «¿Y si es todo un engaño? ¿Cómo se siente eso? Una boda a los 65 años…»

Sentí un nudo en la garganta. No era lo que esperaba. Sabía que se sorprenderían, pero no estaba preparada para un rechazo así.

Mis hijos estaban en silencio, yo los miraba tratando de entender su reacción. No hubo gritos ni abrazos con lágrimas — solo un silencio incómodo y una evidente incomprensión.

«No quiero lastimarte, mamá, pero…» retomó Péter. «Es simplemente raro. Tu vida siempre ha sido para nosotros, y ahora de repente un nuevo marido, una boda… en serio, es todo muy inesperado.»

«¿Inesperado? Llevamos un año juntos», respondí más bajo de lo que hubiera querido. «Quizás no los crié tan independientes como pensé… porque parece que no pueden alegrarse por mi felicidad.»

Réka bajó la mirada. Por un momento nadie habló. Luego dijo:

«Solo tenemos miedo, mamá. Tememos que te hagan daño.»

«Ya no soy una niña. Sé lo que hago.»

Al final de la cena se despidieron diciendo «lo hablaremos más adelante». Yo me quedé sola en el comedor, sintiendo que algo dentro de mí se había roto. No mi alegría — esa no podían arrebatármela — sino la esperanza de que este matrimonio pudiera ser una gran felicidad familiar.

Al día siguiente Lajos contó la noticia a sus dos hijas. Su reacción fue un poco más contenida, pero ellas también estaban llenas de dudas.

«Papá, ¿estás seguro?» preguntó Eszter, la mayor. «¿Y si estás solo?»

«Lo estoy», respondió Lajos con sencillez. «Pero con Kati ya no lo estoy.»

La hija menor, Dóri, sonrió.

«Bueno, papá, si realmente eres feliz… entonces creo que eso es lo que importa.»

Pero tampoco mostraron gran entusiasmo. Vinieron a cenar, fueron corteses, pero se sentía cierta distancia. Como si dos mundos intentaran acercarse sin encontrar un puente que los uniera.

Una noche, sentados con Lajos en la cocina, en la mesa iluminada por velas, tomábamos té pensativos.

«Quizás no deberíamos forzarlos», dijo en voz baja. «No quiero privarte de la felicidad, pero… quizás es mejor guardar todo para nosotros.»

«¿Quieres decir… no invitar a nadie?»

Lajos asintió.

«Hagamos que sea solo nuestro día. Solo nosotros dos. Simple. Desde el corazón.»

Y yo… me sentí aliviada. Extrañamente, ese pensamiento fue liberador. No teníamos que complacer a nadie más. No teníamos que convencer a nadie. Era solo para nosotros.

Dos semanas después, en una pequeña capilla en la Isla Margarita, dijimos nuestro «sí» feliz. No había invitados. Solo nosotros dos, un sacerdote y el canto de los pájaros.

La mano de Lajos temblaba al colocarme el anillo en el dedo. También la mía, cuando dije:

«Sí, acepto. Ahora y para siempre.»

Al salir de la capilla, el cielo estaba lleno de un sol radiante. Parecía que todo el mundo nos sonreía.

«Sabes, Kati», susurró Lajos al oído, «si pudiera volver a empezar mi vida, te encontraría igual… solo mucho antes.»

«Yo también», dije entre lágrimas, apretando su mano.

Esa noche cenamos en nuestra casa. Una comida sencilla: caldo y pasta con ricotta. Pero parecía el banquete más delicioso del mundo.

Y entonces alguien tocó la puerta.

La abrimos. Estaban Réka y Péter. Sonreían tímidos.

«Escuchamos lo que pasó», empezó Péter. «Y… bueno… queríamos felicitarlos.»

«Mamá», dijo Réka acercándose, «trajimos un poco de vino. Espero que haya lugar para dos invitados tardíos en la mesa.»

Yo solo asentí, mientras mi corazón se llenaba de felicidad. Quizás sí existe un puente entre los dos mundos. Solo hace falta tiempo.

Hoy vivo aún con Lajos. Cada mañana empieza con té y un beso. A veces paseamos por el parque, otras simplemente nos quedamos sentados en el jardín viendo el atardecer.

Muchos me preguntan: «¿No es demasiado tarde para empezar de nuevo?»

Y yo siempre respondo lo mismo:

«Nunca es tarde para amar. La felicidad no tiene edad. El corazón no pregunta en qué año naciste.»

Y si tuviera que decidir otra vez, diría que sí una vez más. No por mi edad, sino porque a mi lado está mi compañero. El hombre que amo.