Tengo una hermana menor que se casó hace poco más de un año y ahora está a punto de tener su primer hijo. La economía de la familia de su marido no es muy buena, y todavía tienen deudas de la boda, así que cuando me enteré de que mi hermana iba a dar a luz, inmediatamente pensé en ayudarla de alguna manera.

Pero yo soy un asalariado, y ya es un esfuerzo suficiente para llegar a fin de mes. En mi mente solo apareció una cantidad: los 50,000 pesos de mi esposa. Ese dinero era una herencia que su madre le había dado a ella sola, estaba a nombre de mi esposa y ella lo guardaba como un “fondo de emergencia”.

Cada vez que lo mencionaba, ella me ignoraba: “Ese dinero es para el futuro de nuestro hijo, ¡no lo toques!” Pero ahora se trata de mi propia sangre, el parto de mi hermana no es un asunto menor, así que traté de persuadirla, luego le rogué, e incluso me enojé: “¿Puedes dejar de ser tan egoísta? ¡Ella es mi hermana! Va a tener el bebé sola, y ni siquiera tiene un extractor de leche decente, ¿no te da lástima?” Mi esposa respondió fríamente: “Hablas como si yo fuera una extraña.

Pero, ¿recuerdas? ¿Alguna vez me has preguntado qué necesito desde que nos casamos?” Le respondí bruscamente: “¿En serio este es el momento de hablar de tonterías? No vas a perderlo todo por dar 50,000 pesos. ¡Mi hermana también es tu cuñada!” Ella no dijo nada más, se levantó y se fue a la habitación.

Me senté afuera murmurando, furioso, pensando que nunca imaginé que al casarme vería tan claramente la mezquindad de una mujer. Un rato después, mi esposa salió. No dijo una palabra. Sostenía una caja pequeña en la mano y la arrojó con fuerza al suelo frente a mí. “¿Quieres 50,000 pesos? ¡Ahí está, tómalo!” Me sobresalté, miré hacia abajo… y me quedé atónito, mis manos temblaban cuando vi que dentro no había dinero, sino… una pila de expedientes médicos.

Me agaché y abrí uno por uno, y mis ojos se nublaron al leerlos. Resultados de exámenes de infertilidad. Análisis hormonales. Ecografías de un útero anormal. Las fechas en ellos… eran todas del tiempo en que mi esposa había estado yendo al médico en secreto, recibiendo tratamiento… sin decirme una sola palabra.

Y luego, la última hoja era un presupuesto para la Fecundación In Vitro (FIV). Costo total estimado: casi 80,000 pesos. Ella se quedó parada, con los ojos rojos, pero su voz era tan dura como una piedra: “Ese dinero… es mi única esperanza para ser madre. No lo gasté en mí. Me estaba preparando para empezar el tratamiento de FIV el próximo mes. ¿Y me llamas egoísta?” Me quedé sin habla, incapaz de decir una sola palabra.

Y no se detuvo ahí, se acercó a un armario y sacó otra pila de papeles: su carta de renuncia al trabajo, una carta de rechazo de apoyo de sus propios padres, y una libreta de ahorros con solo 53,000 pesos. “No tengo a nadie más que a ti. Puse toda mi esperanza en esto. Pero si tengo que ceder todo a tu familia, entonces… supongo que no merezco ser tu esposa.” Después de decir eso, entró en la habitación y cerró la puerta de golpe.

La casa se quedó en un silencio absoluto, solo el sonido de mi corazón gritando. Yo, un marido, que durante todo este tiempo no me molesté en preguntar por las lágrimas de mi esposa. La llamé egoísta, mientras ella sufría en silencio por un pequeño sueño: el de ser madre. Miré la pila de expedientes médicos a mis pies, y luego miré la puerta cerrada… Por primera vez en mi vida, me arrodillé, no para pedir dinero, sino para pedir perdón.”