«Señor, ¿puede fingir ser mi marido… solo por un día?», le susurró la mujer blanca al hombre negro en la cafetería abarrotada. Derrick Carter, un profesor de historia de secundaria de treinta y ocho años de Atlanta, casi se atraganta con el café. Estaba corrigiendo exámenes mientras esperaba su pedido cuando la extraña apareció en su mesa. Llevaba el pelo rubio recogido apresuradamente, su respiración era rápida y sus manos temblaban mientras agarraba un bolso de cuero.

«¿Perdón?», preguntó Derrick, bajándose las gafas. «Me llamo Emily Lawson», dijo ella rápidamente, mirando nerviosamente hacia las ventanas de cristal. «Por favor, no piense que estoy loca. Solo necesito que me siga la corriente por un rato. Mi padre está afuera. No sabe que solicité el divorcio y nunca aceptará que dejé a mi marido. Si me ve sola, me arrastrará de vuelta a Ohio». Derrick frunció el ceño. No tenía ninguna razón para involucrarse. No era asunto suyo. Él mismo había pasado por suficientes relaciones complicadas y lo último que necesitaba era verse atrapado en el drama de otra persona. Pero la desesperación en sus ojos lo inquietó. Emily parecía alguien a quien se le estaban acabando las opciones. Antes de que pudiera responder, un hombre alto y mayor con un abrigo oscuro entró en la cafetería.

Su presencia era imponente, sus ojos escaneaban la sala con sospecha. El agarre de Emily se intensificó en el brazo de Derrick. «Por favor», susurró. Algo en la forma en que lo dijo, suplicante pero digna, hizo que Derrick asintiera antes de poder evitarlo. Emily se enderezó, forzando una sonrisa. «Papá», llamó, «recuerdas a Derrick, ¿verdad? Mi marido». Los ojos del hombre se clavaron en Derrick. El silencio en la cafetería se espesó como si todos los demás hubieran desaparecido. Derrick se levantó, extendió la mano con calma ensayada y dijo: «Señor. Encantado de conocerle finalmente». El apretón de manos del padre fue frío, inquisitivo, y su mirada atravesó a Derrick como si midiera si era digno… o un fraude.

La conversación en la cafetería se alargó incómodamente. El padre de Emily, Charles Lawson, hacía preguntas agudas y calculadas. ¿A qué se dedicaba Derrick? ¿Dónde vivían él y Emily? ¿Cuánto tiempo llevaban casados? Derrick, un profesor de historia con años de experiencia contando historias, se apoyó en la improvisación. Dijo que se habían conocido en un programa de alfabetización para voluntarios, que habían conectado gracias a los libros y que se habían casado tres años después.

Emily añadía detalles con fluidez, como si hubiera ensayado el guion en su cabeza. Aún así, Charles parecía poco convencido. «Emily, siempre has tenido problemas para elegir a las personas adecuadas. ¿Estás segura de que esta es la vida que quieres?». Los nudillos de Emily se pusieron blancos alrededor de su taza. «Sí, papá. Estoy segura». Derrick notó que su mano temblaba debajo de la mesa. Colocó la palma de su mano sobre la de ella, firme pero gentil. Para su sorpresa, ella no se apartó. El acto de tocarla, aunque fingido, la tranquilizó. Charles suspiró. «El matrimonio es un trabajo duro. Solo espero que no estés cometiendo otro error». Cuando Charles finalmente se fue, Emily exhaló tan profundamente que todo su cuerpo pareció desinflarse.

Derrick deslizó su café a un lado y se inclinó más cerca. «¿Quieres contarme qué está pasando realmente?», preguntó en voz baja. Las lágrimas asomaron a sus ojos. «Mi padre no cree en el divorcio. Piensa que el papel de una mujer es obedecer, pase lo que pase. Me casé joven, con un hombre que lo controlaba todo: mi trabajo, mis amigos, incluso mi ropa. Lo dejé hace seis meses. Pero si mi padre se entera, intentará obligarme a volver». Derrick se frotó la sien. «Así que necesitabas un sustituto». Emily asintió. «Siento haberte puesto en esa situación. Simplemente entré en pánico cuando lo vi». Derrick podría haberse marchado en ese mismo instante. Pero algo en el coraje de ella (solicitar el divorcio a pesar del dominio de su padre) tocó una fibra sensible.

Recordó a su propia madre, que lo había criado sola después de dejar un matrimonio abusivo. Quizás por eso había aceptado sin dudarlo. «Mira», dijo, «no conozco tu historia completa. Pero si necesitas que te respalde, al menos hoy, lo haré». Los ojos de ella se suavizaron con alivio. «Gracias». Ninguno de los dos sabía que este pequeño acto de simulación cambiaría sus vidas para siempre. Al día siguiente, Emily llamó a Derrick, disculpándose de nuevo por arrastrarlo a su guerra personal.

Se ofreció a invitarlo a cenar como agradecimiento. En contra de su habitual naturaleza cautelosa, Derrick aceptó. Mientras comían barbacoa en un modesto restaurante sureño, hablaron libremente. Lo que comenzó como una educada charla trivial se profundizó en horas de conversación. Emily confesó cómo había estudiado historia del arte pero abandonó su pasión porque su exmarido la menospreciaba. Derrick compartió cómo casi había dejado la enseñanza cuando el sistema lo agotó, pero se quedó porque quería dar a los niños la esperanza que él una vez necesitó. Descubrieron la risa entre ellos. Emily bromeaba sobre la obsesión de Derrick con las estadísticas de béisbol; Derrick se burlaba de la incapacidad de ella para comer costillas sin mancharse la camisa.

Los muros alrededor de ambos (la reserva vigilante de él, el miedo constante de ella) se resquebrajaron lentamente. Pasaron las semanas. Se encontraron una y otra vez, ya sin fingir. El papel de marido falso se volvió irrelevante. En cambio, Derrick se encontró interesado en el viaje de Emily hacia la independencia. La animó a solicitar un trabajo en una galería del centro. Ella, a su vez, lo empujó a publicar el libro sobre la historia de los derechos civiles que él había estado redactando en silencio durante años. Una noche, mientras salían de la galería donde Emily acababa de ser contratada, ella se detuvo en los escalones, mirándolo con gratitud. «¿Sabes qué es gracioso?», dijo. «Te pedí que fingieras ser mi marido solo por un día.

Pero tú me has apoyado más que el hombre con el que me casé jamás lo hizo». Derrick sonrió, negando con la cabeza. «La vida está llena de sorpresas». Meses después, cuando Emily finalmente presentó a Derrick a su padre de nuevo, esta vez de verdad, Charles lo estudió con la misma sospecha gélida. Pero Emily se mantuvo más erguida esta vez, firme e inquebrantable. «Este es Derrick», dijo con firmeza. «No mi marido de mentira. Mi pareja». El final inesperado no fue solo que Emily encontrara a alguien nuevo. Fue que ella reclamó su voz, sus elecciones y su libertad; y en el proceso, Derrick encontró un amor arraigado no en la simulación, sino en la verdad.