¿Quieres cenar con nosotros? Preguntó la niña al CEO solitario en el día de San Valentín. ¿Y lo que pasó? Diego Mendoza levantó la vista del teléfono que había estado mirando sin ver. La nieve caía suavemente sobre Central Park y esta niña de unos 7 años lo miraba con una sonrisa que no había visto en años.

Llevaba un gorro verde con pompón y guantes que no hacían juego. Sofía, no molestes al señor. Una voz femenina se acercó corriendo. Una mujer joven apareció detrás de la niña con mechones de cabello castaño escapándose de su bufanda. Perdón, mi hija no entiende que no se habla con extraños. Diego estudió a la mujer.

Tenía manchas de pintura en los dedos y una mirada que reconocía. la mirada de alguien que había trabajado duro por cada peso ganado. No hay problema. Diego se incorporó sacudiéndose la nieve del abrigo caro. Hacía mucho que nadie me invitaba a cenar. Sofía sonrió más amplio. Mami hizo galletas para el día de San Valentín. Dice que están muy buenas, pero yo creo que están un poquito quemadas. Sofía. La madre se ruborizó.

No están quemadas. Bueno, solo las de abajo. Sofía se encogió de hombros, pero las de arriba están perfectas. Diego se encontró sonriendo por primera vez en semanas. Esta niña hablaba con una honestidad que había olvidado que existía. “¿Cómo te llamas?”, preguntó Sofía.

“Diego, yo soy Sofía y ella es mi mami, Carmen. Vivimos arriba del lugar donde pinta murales enormes. ¿Sabes qué son los murales?” “Sí, sé que son.” Carmen tomó la mano de su hija. Vámonos, Sofía. El señor tiene cosas que hacer. Pero Diego no tenía nada que hacer. Su departamento de lujo lo esperaba vacío como siempre.

La cena sería comida pedida por teléfono, comida solo frente a la televisión. Otra noche igual que las anteriores, cientos de noches. ¿La invitación sigue en pie? Preguntó antes de que pudiera detenerse. Sofía aplaudió. Sí, mami, ¿verdad que sí? Carmen lo miró con cuidado. Diego podía ver la lucha en sus ojos. Era obvio que no tenía mucho dinero, pero también era obvio que había criado a una hija que veía a un hombre solitario y quería ayudar. Claro dijo finalmente. Pero no es nada elegante. Mejor, dijo Diego.

Hace mucho que no como nada que no sea elegante. Caminaron por las calles cubiertas de nieve. Sofía charlaba sobre su maestra, sobre un niño llamado Kevin que le jalaba el pelo, sobre cómo su mamá pintaba los muros más bonitos del mundo. Carmen caminaba en silencio, lanzando miradas ocasionales a Diego.

¿A qué te dedicas?, preguntó Carmen cuando Sofía se distrajo mirando un perro. “Computadoras, Diego no quería entrar en detalles. ¿Y tú?” “Soy artista. Pinto murales cuando hay trabajo y limpio oficinas cuando no lo hay. La honestidad de su respuesta lo golpeó cuando había sido la última vez que alguien le había dado una respuesta tan directa sobre su vida. Llegaron a un edificio viejo en el lower east.

Carmen abrió una puerta al lado de una tienda de comestibles. Está arriba, dijo. Son dos pisos. Abajo tengo mi estudio. Arriba vivimos. El estudio estaba lleno de colores. Murales a medio terminar cubrían las paredes. Latas de pintura se apilaban en las esquinas.

El aire olía a pintura fresca y a algo más, a vida, a creatividad, a pasión. Mira, Sofía señaló un mural de un padre cargando a su hija. Mami dice que todos los papás deberían cargar así a sus hijas. Diego se detuvo frente al mural. Algo en su pecho se apretó. Su propio padre lo había cargado así una vez antes de desaparecer de su vida para siempre. Es hermoso. Murió.

¿Tú tienes hijos?”, preguntó Sofía. “No, esposa, no perro, no.” Sofía frunció el seño. “¿Qué tienes entonces?” Diego se rió, pero no había alegría en el sonido. “Dinero.” “¡Ay, qué aburrido”, dijo Sofía. “El dinero no te abraza”. Carmen subió las escaleras, pero Diego se quedó mirando el mural. Las palabras de Sofía eran exactamente lo que su abuela solía decir.

El dinero no abraza, mi hijo. ¿Vienes? Gritó Sofía desde arriba. La cena se enfría. El departamento era pequeño, pero cálido. La mesa estaba puesta para dos, pero Carmen rápidamente añadió un tercer lugar. La cena fue simple. pollo guisado, frijoles, tortillas calientes y las galletas de Sofía, que efectivamente estaban un poco quemadas abajo.

Fue la mejor cena que Diego había tenido en años. “¿Puedes venir la próxima semana?”, preguntó Sofía cuando Diego se preparaba para irse. “Sofía,” empezó Carmen. “me encantaría”, dijo Diego sorprendiéndose a sí mismo. Carmen le dio un recipiente con sobras. Gracias, dijo, “por ser amable con ella.” “Gracias”, respondió Diego, “por recordarme lo que significa ser humano.

” Mientras caminaba de regreso a su departamento, Diego llevaba más que sobras de cena. Llevaba algo que había olvidado que existía: Esperanza. Capítulo 2. Raíces compartidas. Tres semanas después, Diego caminaba por las calles familiares hacia el apartamento de Carmen. Ya no era una invitación de una sola vez. Se había convertido en algo que esperaba toda la semana. Diego.

Sofía corrió hacia él cuando subía las escaleras. Mami está haciendo tamales. El aroma llenaba todo el edificio. Diego sonrió. Hacía 15 años que no olía tamales caseros. Huele como los que hacía mi abuela dijo al entrar a la cocina. Carmen levantó la vista desde la estufa con el cabello recogido y las mejillas rojas del vapor. “¿Tu abuela hacía tamales?”, preguntó.