«No nos quedan opciones. El proyecto está condenado».

La sala de conferencias se sumió en un silencio sofocante. Alrededor de la larga mesa de cristal, entre los mejores ingenieros e inversores de la ciudad, todos miraban fijamente los complejos planos proyectados en la pared. El elegante diseño de un avión de nueva generación tenía un fallo fatal: las cifras no cuadraban. Se habían gastado millones, y si fracasaban ahora, toda la empresa se colapsaría.

A la cabecera de la mesa estaba sentado Richard Grant, multimillonario, empresario y magnate de la aviación. Con la mandíbula apretada, los ojos consumidos por el agotamiento. Ya había construido imperios, pero esto… era su sueño. Y lo veía derrumbarse.

Desde el fondo de la sala, se alzó una vocecita temblorosa. «Yo… yo puedo reparar esto».

Todos se giraron. En el umbral de la puerta estaba un niño de apenas once años, con ropas raídas, zapatillas destrozadas y una mochila hecha jirones colgando de un hombro. Sus ojos oscuros, a pesar del cansancio, brillaban con certidumbre.

La seguridad avanzó, pero Grant levantó la mano. «¿Qué has dicho?». El niño tragó saliva. «Las cifras. Están mal. Pero sé cómo corregirlas».

Una risa recorrió la sala. Un inversor se mofó: «¿En serio vamos a aceptar consejos de un niño de la calle?». Pero Grant no se rio. Había algo en la mirada del niño: aguda, inquebrantable, ávida de ser escuchada. En contra de su instinto, Grant le acercó los planos. «Muy bien. Muéstramelo».

El niño soltó su mochila, sacó un cuaderno gastado cubierto de garabatos y se puso a trabajar febrilmente. Los lápices chirriaban, las ecuaciones fluían, los símbolos se retorcían en soluciones. En pocos minutos, rodeó con un círculo un último número, dio dos golpecitos y levantó la mirada. «Ya está», dijo simplemente. «Ahora funciona».

La sala volvió a sumirse en el silencio. Las ecuaciones cuadraban. Cada fallo, cada callejón sin salida que había hecho debatir a los ingenieros durante semanas… resuelto por un niño de la calle. El corazón de Grant se aceleró. «¿Cómo te llamas, muchacho?». «Jamal», murmuró el niño. «Y se lo dije… puedo repararlo».

Al principio, todo el mundo celebró a Jamal como un prodigio. Los ingenieros se agolpaban alrededor de su cuaderno, los inversores negaban con la cabeza, incrédulos, y el propio Grant no podía apartar los ojos del niño que acababa de salvar la obra de su vida.

Pero Jamal no sonrió. No se deleitó con los elogios. Al contrario, sus pequeños hombros se hundieron y las lágrimas asomaron a sus ojos. «¿Qué ocurre?», preguntó Grant en voz baja. La voz del niño se quebró. «Porque siempre pasa. La gente ve lo que sé hacer, y dejan de verme a mí».

La sala volvió a guardar silencio, pero por una razón muy distinta.

Con palabras entrecortadas, Jamal contó su historia. Su madre había muerto cuando era pequeño. Una familia de acogida lo había adoptado, no por amor, sino porque habían descubierto su extraordinario don para las cifras. Lo exhibían como un trofeo, lo obligaban a resolver problemas, a participar en concursos, a traerles dinero. Nunca lo abrazaban, nunca lo arropaban; solo lo felicitaban cuando «rendía».

«Yo no era su hijo», susurró Jamal. «Era su máquina de calcular». Un día, se fugó. Con su mochila y su cuaderno como únicos bienes, eligió la calle en lugar de una casa donde no era más que una herramienta.

Cuando terminó, las lágrimas corrían por sus mejillas. Los poderosos que, minutos antes, se mofaban de él, se quedaron helados, avergonzados.

Algo se removió profundamente en Grant. Durante años, había vivido rodeado de brillantez, ambición y codicia. Sin embargo, el dolor de ese niño cortaba más que cualquier fracaso. No veía a un genio. Veía a un niño, perdido, sediento de mucho más que cifras. «Jamal», dijo Grant con voz suave, «no tienes nada más que reparar hoy. Ni este proyecto. Ni el mundo. Simplemente mereces ser un niño».

Por primera vez, Jamal lo miró con un atisbo de esperanza, como si, quizás, alguien por fin lo viera.

En las semanas siguientes, Richard Grant cumplió su palabra. No contrató a Jamal, no lo expuso a la prensa. Le ofreció lo que nadie le había dado jamás: seguridad. Jamal se instaló en una pequeña casa de invitados en la propiedad de Grant. Había comida en la cocina, ropa de abrigo doblada sobre la cama y —lo más sorprendente de todo— una puerta que se cerraba con llave desde dentro, un espacio propio, solo para él.

Cuando Grant lo visitaba, no era con planos o ecuaciones. Era con juegos de mesa, libros de astronomía, y a veces solo un plato de galletas hechas por la gobernanta. Poco a poco, Jamal volvió a reír. Poco a poco, el niño que decía no ser más que una herramienta descubrió que merecía ser amado.

Una noche, Jamal hizo la pregunta que le quemaba en el corazón: «¿Por qué yo? ¿Por qué hace todo esto?». La respuesta de Grant fue simple. «Porque al mirarte, no vi a un genio. Me vi a mí mismo: un niño que creció demasiado rápido, convencido de que ser útil era la única forma de ser amado. No dejaré que pases por esto solo».

Meses después, Jamal estaba junto a Grant en una rueda de prensa. No como un prodigio, ni como un milagro andante, sino como su protegido. Grant anunció el lanzamiento de la Iniciativa Jamal, un programa que financiaba hogares y estudios para niños sin hogar superdotados, no para explotar sus talentos, sino para devolverles su infancia.

Cuando los periodistas le preguntaron a Jamal qué sentía, el niño esbozó una tímida sonrisa. «Ya no solo corrijo cifras», dijo. «Hago volar aviones, estoy enderezando mi futuro… y con el Sr. Grant, también he reconstruido mi familia».

La sala estalló en aplausos. Y Richard Grant, erguido a su lado, supo que al salvar un proyecto, Jamal también lo había salvado a él, recordándole a un multimillonario que la ecuación más simple era la mejor: Amor > Todo.