A los 40 años, yo —Thảo— nunca pensé que me casaría.

Toda mi juventud se consumió en amores a medias: unos me traicionaron, otros me vieron solo como una parada temporal.
Cada año, mi madre suspiraba, y un día, casi suplicando, me dijo:

“¿Por qué no te casas con Dũng? Aunque tiene una discapacidad en la pierna, es un hombre bueno y de verdad te quiere.”

Dũng era mi vecino, cinco años mayor que yo. Tenía una ligera cojera en la pierna derecha, secuela de un accidente a los 17 años. Vivía con su anciana madre, era tranquilo, reservado y trabajaba reparando aparatos electrónicos en casa.
La gente decía que llevaba mucho tiempo enamorado de mí, pero nunca se atrevió a decirlo.

Pensé: ya tengo 40 años, no puedo seguir esperando a alguien perfecto.
Así que, en una tarde gris y lluviosa, asentí y acepté.

No hubo vestido de novia ni flores frescas, solo unas cuantas mesas con comida sencilla.
Mi suegra, una anciana de más de 70 años, me tomó la mano con los ojos llorosos y dijo:

“Él tiene un defecto, pero Dios le compensó con un buen corazón. No sientas que estás perdiendo nada, hija.”

Sonreí sin responder, pero por dentro, sentía inquietud.
Una novia de 40 años, casándose con un hombre discapacitado… sonaba más triste que feliz.

En la noche de bodas, permanecí acostada, con las manos temblorosas. Afuera, la lluvia golpeaba el techo de hojalata.
Dũng entró al cuarto con paso cojo, sosteniendo un vaso de agua.

“Bebe un poco, te ayudará a calmarte,” dijo con voz suave como el viento.

Lo miré y asentí.
Él apagó la luz, se sentó al borde de la cama.
El silencio era tan denso que dolía. Cerré los ojos, el corazón me latía con fuerza, esperando algo incierto entre el miedo y la ansiedad.

Pero al cabo de un momento, escuché su voz en un susurro:

“Duerme, amor. Sé que no me amas. No necesito nada, solo que te quedes… que no te vayas.”

Abrí los ojos y, bajo la tenue luz, vi en los suyos una tristeza profunda.
Luego se levantó, fue hasta una silla de madera y se recostó allí, en silencio, toda la noche.
Entonces lo comprendí: tenía miedo de asustarme, de hacerme daño.
Y en medio de aquel cuarto frío, sentí que algo en mi corazón se calentaba.

Con el tiempo, me fui acostumbrando.
Dũng se levantaba temprano, cocinaba, preparaba el té para su madre y pasaba el día arreglando aparatos.
Cada noche me esperaba con la mesa servida y me preguntaba:

“¿Tuviste un día cansado?”

Al principio solo respondía con un “sí” distraído, pero poco a poco, mi corazón empezó a ablandarse.
No decía palabras bonitas, pero cada uno de sus gestos era tierno, sincero.

Una vez me enfermé.
En plena noche, bajo la lluvia, él me cargó en su espalda hasta el centro médico. Su pierna mala temblaba de esfuerzo.
El médico, al verlo, dijo conmovido:

“Ese hombre la ama de verdad.”

Yo, acostada en la camilla, lo miraba mientras me limpiaba el sudor con un pañuelo, y sin darme cuenta, las lágrimas comenzaron a rodar.

Hasta que un día descubrí algo inesperado.

Mientras limpiaba el cuarto, encontré una carpeta vieja en el fondo del armario.
Dentro había decenas de recibos de donaciones al Centro de Acogida Infantil Tâm Đức —el mismo lugar donde yo había hecho voluntariado años atrás.
El remitente: Nguyễn Văn Dũng.

Me quedé helada. Él nunca me había contado eso.

Esa noche le pregunté.
Se sobresaltó un poco, pero luego sonrió y dijo:

“Yo crecí allí. La que ahora es mi madre me adoptó después. Solo quiero ayudar a los niños que viven lo mismo que yo.”

Me quedé sin palabras.
Toda mi vida pensé que yo era la que había sufrido, sin imaginar que aquel hombre cojo llevaba dentro un corazón tan inmenso.

Otra noche, llegué a casa antes de lo habitual.
La puerta del cuarto estaba entreabierta.
Vi a Dũng sentado, quitándose la prótesis de la pierna, masajeando el muñón —mucho más grave de lo que yo creía.
Del cajón sacó una foto vieja: era yo, a los 25 años, en una visita al orfanato, repartiendo regalos a los niños.

Debajo, había una frase escrita con letra torpe:

“Gracias, Thảo —la primera chica que me sonrió.”

El corazón se me encogió.
Entonces entendí: su amor por mí había comenzado veinte años atrás, cuando yo ni siquiera sabía que él existía.

Entré en silencio y lo abracé por detrás.
Él se sobresaltó, y entre lágrimas, le susurré:

“Perdóname… todos estos años nunca te entendí.”

Él me miró con los ojos húmedos y respondió:

“Con que estés aquí ahora, me basta.”

Desde esa noche, ya no volvió a dormir en la silla.
Me tomó de la mano, fuerte, como temiendo que desapareciera.
Y yo, por primera vez en la vida, me sentí protegida —aunque el hombre que me abrazaba solo tuviera una pierna sana.

Tres años después, mi suegra falleció.
Nos mudamos a una casita pequeña, abrimos un taller de reparación y acogimos a algunos huérfanos para ayudar.
La vida no era rica, pero sí tranquila.

Una mañana, sentado en el porche, Dũng sonrió dulcemente y dijo:

“Si hay una próxima vida, quiero volver a cojear… solo para encontrarte antes.”

Reí entre lágrimas y le tomé la mano por largo rato.
Porque al fin entendí:
La felicidad no viene de encontrar a alguien perfecto, sino de ser amado por alguien que te ama con todo, incluso con sus defectos.

Epílogo

La gente decía que yo me casé “por resignación”.
Pero solo yo sé que, bajo aquella sábana de nuestra noche de bodas, se escondía un corazón inmenso.

Y yo, la mujer de 40 años que creía haber olvidado cómo amar, aprendí la lección más simple:

“A veces, la felicidad no está en elegir a quien más brilla, sino en quedarse con quien más te ama.”