“Patton apostó por el ‘Batallón Negro’ — y ganó el camino a Bastogne.”

Patton apostó por el ‘Batallón Negro’ — y ganó el camino a Bastogne

La voz no era lo que esperabas. No era un barítono profundo como el de una estrella de cine. Era aguda, casi chillona. Pero cuando cortó el aire húmedo de octubre de 1944, llevaba suficiente voltaje para enderezar la columna de cada hombre parado en el barro. El orador era el Teniente General George S. Patton, y los hombres parados en rígida atención ante él eran el 761º Batallón de Tanques.

Cientos de rostros negros miraban hacia arriba al comandante más temido en el teatro europeo. Detrás de ellos estaban sus tanques M4 Sherman: 30 toneladas de acero, grasa y alto potencial explosivo. Estos hombres habían entrenado durante 2 años en los pantanos de Luisiana y el calor de Texas. Habían soportado los insultos de los oficiales blancos, las peleas en pueblos segregados y la constante duda susurrada del Departamento de Guerra en Washington.

Eran conocidos como los Panteras Negras. Y hasta este momento, el Ejército de los Estados Unidos no estaba seguro de si quería dejarlos pelear. Pero Patton no tenía tiempo para la política. Tenía un Tercer Ejército que dirigir y tenía alemanes que matar.

La fecha era finales de octubre de 1944. El lugar era un campo fangoso en Francia. Patton subió a un semioruga (half-track). Llevaba su casco pulido y esos famosos revólveres con empuñadura de marfil en sus caderas. Miró la formación. Seis oficiales blancos y más de 600 hombres alistados afroamericanos. No parpadeó. No ofreció lugares comunes. Los miró a los ojos y pronunció un discurso que quedaría grabado en la memoria de cada hombre presente hasta el día de su muerte.

Dijo: “Hombres, son los primeros tanquistas negros en luchar en el ejército estadounidense. Nunca los hubiera pedido si no fueran buenos. No tengo nada más que lo mejor en mi ejército. No me importa de qué color sean, siempre y cuando suban allá y maten a esos hijos de perra alemanes”.

Hizo una pausa, dejando que la blasfemia colgara en el aire frío. “Todos tienen los ojos puestos en ustedes y esperan grandes cosas. Sobre todo, su raza espera su éxito. No los defrauden. Y maldita sea, no me defrauden a mí”.

Fue un desafío. Y al estilo típico de Patton, era prácticamente una amenaza.

El peso de la historia

En 1944, el ejército estadounidense estaba estrictamente segregado. La sabiduría predominante entre los altos mandos era que los soldados negros carecían de la inteligencia para la guerra blindada y el coraje para el combate directo. El 761º era un experimento, una apuesta. Si fallaban, si se rompían bajo el fuego, se usaría como prueba durante décadas de que los hombres negros no podían pelear.

Las órdenes llegaron rápidamente. Se dirigían a la cuenca del Sarre en Lorena, Francia. La región era una pesadilla de barro, campos inundados y pueblos fortificados por tropas alemanas veteranas. El lema del batallón era: “Come Out Fighting” (Salgan Peleando).

El Bautismo de Fuego: Morville-lès-Vic

El 7 de noviembre de 1944, el objetivo era la ciudad de Morville-lès-Vic. La visibilidad era casi nula. Dentro de los Sherman, el aire estaba denso con el olor a lana mojada, sudor rancio y tensión nerviosa.

De repente, la niebla se iluminó con fogonazos. Los alemanes tenían el terreno elevado y cañones de 88 mm. Para los hombres dentro de los tanques, el mundo se redujo al tamaño de un periscopio.

Getty Images

A pesar de que los proyectiles removían el barro a su alrededor, los Panteras Negras no se rompieron. Devolvieron el fuego con una ferocidad que sorprendió incluso a la infantería que protegían. Para el final del día, Morville-lès-Vic estaba en manos estadounidenses. Habían tomado su objetivo, pero también habían sufrido sus primeras bajas. La realidad de la picadora de carne había llegado.

El sacrificio de Ruben Rivers

A mediados de noviembre, el 761º ya no eran novatos. Eran veteranos de la campaña de Lorena. Liderando la punta de lanza de la Compañía Baker estaba el sargento de estado mayor Ruben Rivers. Era un hombre tranquilo de Oklahoma, mitad cheroqui, mitad negro y todo un guerrero.

El 16 de noviembre, camino a Guebling, el tanque de Rivers golpeó una mina. La explosión destrozó las orugas y envió una onda de choque a través del casco. Cuando el humo se disipó, su pierna estaba en ruinas. La metralla lo había cortado desde la rodilla hasta el muslo. El hueso era visible.

Los médicos se apresuraron. Esta era una “herida de un millón de dólares”, del tipo que te envía a casa. Pero Rivers apartó la morfina. Apretó los dientes contra el dolor cegador y rechazó la camilla. “No voy a dejar a mis hombres”, le dijo a su oficial al mando, el Capitán David Williams.

Físicamente no podía caminar, así que tuvo que ser levantado hacia la escotilla del comandante. Durante los siguientes 3 días, el sargento Rivers lideró el avance.

El 19 de noviembre, cerca de Bourgaltroff, la suerte finalmente se acabó. La Compañía Baker estaba expuesta y los alemanes lanzaron fuego pesado antitanque. El Capitán Williams ordenó la retirada. Retirarse bajo fuego es la maniobra más difícil en la guerra. Alguien tiene que cubrir la retirada.

Ruben Rivers no esperó órdenes. “Los veo. Vamos a pelear con ellos”. Esas fueron sus últimas palabras. Rivers ordenó a su conductor posicionar su tanque directamente en la línea de fuego. No se retiró. Avanzó.

Abrió fuego contra las posiciones antitanque alemanas, atrayendo su odio. El resto de la compañía escapaba hacia los árboles. Rivers estaba solo. Un proyectil alemán de alta velocidad finalmente encontró su marca y se estrelló contra la torreta. La explosión fue absoluta. El sargento Ruben Rivers se había ido.

La Batalla de las Ardenas

No hubo tiempo para el duelo. En diciembre de 1944, los alemanes lanzaron una ofensiva masiva en el bosque de las Ardenas. La Batalla de las Ardenas había comenzado. Patton estaba girando todo su Tercer Ejército 90 grados para aplastar el flanco alemán. El 761º era la punta de esa lanza.

Condujeron sus tanques no a través del barro, sino a través del hielo. Las temperaturas cayeron bajo cero. Los tanques Sherman son esencialmente congeladores sobre orugas. Cuando llegaron al sector de las Ardenas, el mundo era blanco. Su trabajo era ensanchar la brecha para liberar a los paracaidistas atrapados en Bastogne.

Y justo en su camino se encontraba un pequeño pueblo nevado llamado Tillet. La inteligencia dijo que estaba ligeramente defendido. La inteligencia estaba totalmente equivocada. Esperando allí estaba la 113ª Brigada Panzer alemana.

El enfrentamiento en Tillet

A principios de enero de 1945, los Sherman del 761º coronaron una colina y los ventisqueros entraron en erupción. La artillería pesada alemana golpeó la columna estadounidense. Los Sherman intentaron maniobrar, pero el suelo era hielo. Los tanques se deslizaban, exponiendo su blindaje lateral más delgado.

El 761º estaba superado en armamento. Un proyectil de 75 mm de un Sherman a menudo rebotaba en el blindaje frontal de un tanque Panther.

Esa noche, el estado de ánimo era sombrío. Pero a la mañana siguiente, el 761º cambió el juego. Dejaron de intentar ser un martillo y empezaron a ser un cuchillo. Usaron proyectiles de humo para cegar a los artilleros alemanes. Bajo esa cobertura, cargaron. No se detuvieron para batirse en duelo frontalmente; usaron la velocidad del Sherman para flanquear y atacar a quemarropa.

La batalla por Tillet se convirtió en una pelea salvaje casa por casa. Los conductores del 761º mostraron su brillantez, derrapando sus tanques sobre el hielo para girar sus cañones en las esquinas. La 113ª Brigada Panzer, golpeada y superada en maniobras, se rompió y se retiró. El camino a Bastogne estaba seguro.

El Legado

El 761º Batallón de Tanques permaneció en combate durante 183 días consecutivos. Seis meses sin descanso. Seis meses durmiendo en el barro o la nieve.

El racismo no desapareció, pero en el frente, cambió. Los soldados blancos que habían aprendido que los hombres negros eran cobardes vieron cómo los Panteras Negras salvaban sus vidas una y otra vez.

El regreso a casa fue amargo. Volvieron a un país donde todavía tenían que sentarse en la parte trasera del autobús. Pero la verdad tiene una forma de salir a la superficie.

Pasaron 33 años hasta que, en 1978, el presidente Jimmy Carter finalmente otorgó al 761º la Citación Presidencial de Unidad. Y tomó aún más tiempo para Ruben Rivers. Finalmente, en 1997, el presidente Bill Clinton presentó la Medalla de Honor a la familia de Rivers. Justicia demorada, pero finalmente entregada.

La apuesta de Patton dio sus frutos. Pero no fue una apuesta. Fue una certeza, porque los hombres del 761º sabían quiénes eran incluso cuando su país no lo sabía. Eran los Panteras Negras, y salieron peleando.