La noche en que mi mundo se desplomó, flotaba en el aire un olor a detergente de lavanda mezclado con el del pan quemado. Mi madre se había preparado algo de comer tarde, pero las rebanadas habían permanecido demasiado tiempo en la tostadora, ennegreciéndose por los bordes. Ese olor se confundió con la dureza de sus palabras; palabras que nunca me abandonarán:

«Si tienes ese bebé, no puedes quedarte aquí. No lo aceptaré».

Tenía diecisiete años. Contuve la respiración para no llorar. Mi padre estaba de pie en el marco de la puerta, con los brazos cruzados. Su silencio me golpeó más fuerte que la ira de mi madre. Se negaba a mirarme, y eso era lo que más me hería. En sus ojos, leía la vergüenza, la decepción, y quizá incluso asco.

Mi mano se posó instintivamente sobre la ligera curva de mi vientre. Estaba embarazada de apenas cuatro meses, casi no se notaba, pero lo suficiente como para no poder seguir ocultando mi secreto bajo suéteres demasiado grandes. Había tenido tanto miedo de confesárselo… pero una pequeña parte de mí esperaba que se ablandaran, que recordaran que seguía siendo su hija. Me equivocaba.

Esa noche, sin tener adónde ir, metí lo esencial en una bolsa de deporte: algo de ropa, mi cepillo de dientes, mis cuadernos del instituto, y la foto de la ecografía deslizada en una libreta. Mis padres no me detuvieron cuando crucé la puerta. Mi madre me dio la espalda, y mi padre, que se quedó en el porche, encendió un cigarrillo, con el rostro impenetrable como la piedra. El portazo a mis espaldas selló su decisión: ya no era su hija.

Deambulé durante horas por las calles tranquilas de nuestra pequeña ciudad. El aire era fresco, las farolas proyectaban largas sombras sobre la acera. Cada paso me parecía más pesado que el anterior. ¿Adónde podía ir? ¿A casa de mi mejor amiga? Imposible: sus padres, estrictos y muy religiosos, nunca me habrían aceptado. En cuanto al chico responsable —mi novio de entonces—, ya había desaparecido cuando le anuncié mi embarazo. «No estoy listo para ser padre», había soltado, como si yo sí estuviera lista para ser madre.

A medianoche, acabé sentándome en un banco del parque, apretando mi bolso contra mí, con el estómago encogido por el miedo y el hambre. La noche se me caía encima, y nunca había sentido una soledad tan abrumadora.

Y fue entonces cuando sucedió lo impensable.

Una silueta apareció al final del sendero. Una mujer de al menos setenta años, que avanzaba con un paso sorprendentemente ágil. Llevaba un largo abrigo violeta, guantes desparejados —uno rojo, uno verde—, una bufanda enrollada tres veces alrededor del cuello y un sombrero ancho del que escapaban rizos plateados. Empujaba un carrito decorado con pegatinas y dijes que tintineaban a cada paso.

Me vio enseguida y, en lugar de cambiar de acera como habrían hecho muchos, vino directa hacia mí.

«Vaya», dijo con una voz vivaz, una extraña mezcla de firmeza y calidez, «pareces un pajarito perdido en el árbol equivocado».

Parpadeé, incapaz de responder. «Yo… no tengo adónde ir», murmuré.

«No te preocupes, todos nos sentimos así a veces», respondió sentándose a mi lado. «Me llamo Dolores. Pero aquí todos me llaman Dolly. ¿Y tú?»

«Marissa», dije tras dudar un momento.

«Bonito nombre», sonrió mientras se ajustaba los guantes. Sus ojos azules, claros como el cristal, me escrutaron, y luego se deslizaron hacia mi vientre. «Ah… así que esa es la historia».

Mis mejillas ardieron. «Mis padres me echaron de casa», susurré.

«Entonces no han hecho su trabajo de padres», sentenció ella. «Ellos se lo pierden. Venga, levanta. Vienes a mi casa».

Me quedé mirándola, estupefacta. «Pero… no la conozco».

Ella soltó una carcajada. «Y sin embargo, soy la única que te ofrece un techo esta noche. No temas, puede que sea excéntrica, pero no peligrosa. Pregunta en el pueblo: llevo décadas recogiendo gatos callejeros… y a veces gente perdida». Se inclinó con un guiño malicioso. «Y tú eres un poco de las dos cosas».

Se me escapó una risa, frágil, pero real. Y a pesar de todo lo que me habían enseñado sobre los desconocidos, me levanté y la seguí. Con ella, algo me decía que estaba a salvo.

Su casa se alzaba a las afueras de la ciudad, una gran casa victoriana turquesa con contraventanas de color girasol. El porche vibraba con el sonido de carillones, y un ejército de enanos de cerámica bordeaba el sendero. Por dentro, era una explosión de vida: estanterías cubiertas de libros, tarros llenos de botones, mantas multicolores por todas partes. Un alegre desorden que respiraba calidez.

«Ponte cómoda», dijo colgando su abrigo. «¿Té?».

Demasiado abrumada para hablar, asentí con la cabeza. Desapareció en la cocina, tarareando. Unos minutos después, puso delante de mí dos tazas humeantes y un plato de galletas.

Me observó largamente antes de declarar: «Te ha tocado una mano cruel. Pero creo que la vida a menudo nos da segundas oportunidades, envueltas en paquetes inesperados».

Bajé la mirada. «No puedo criar a un bebé yo sola. Y nunca podré terminar mis estudios…»

«¡Claro que sí!», replicó ella sin dudar. «Fui maestra treinta años. Terminarás, de un modo u otro. Y en cuanto al bebé… bueno, nadie debería tener que hacer esto sola. Qué bien viene: tengo demasiada casa y demasiado tiempo. Nos organizaremos».

La miré, incrédula. «¿Pero por qué? ¿Por qué ayudarme? Ni siquiera me conoce».

Ella se encogió de hombros. «Porque un día, hace mucho, mucho tiempo, alguien me tendió la mano cuando creía que mi vida se había acabado. La amabilidad es una deuda que pasamos la vida pagando. Y además… me gustan los bebés. Y me gustan las chicas testarudas que se niegan a rendirse, incluso cuando el mundo les da la espalda».

Esa noche, mi vida volvió a empezar.