Mi suegro, de 70 años, ya tenía el cabello casi totalmente canoso y la espalda algo encorvada, pero seguía vistiéndose elegante y usando perfume caro, como si fuera un joven de veinte. A una edad en que la mayoría disfruta de sus nietos, él sorprendió a toda la familia cuando insistió en casarse… con la joven tutora de 25 años que daba clases a su nieto.
Al principio, todos nos opusimos, pero él, terco, repetía: “Amar es amar, aquí no hay edad”, y amenazó con vender la tierra y repartir la herencia si alguien lo detenía.

Al final, mi esposo y yo, con la vergüenza por delante, organizamos una boda lujosa e invitamos a todo el pueblo del pequeño barrio en las afueras de Guadalajara. La novia, hermosa como una flor, maquillada y radiante, sostenía un ramo mientras miraba el teléfono una y otra vez. Mi suegro sonreía como nunca, diciendo: “¡Hoy es el día más feliz de mi vida!”.

En la noche de bodas, nos quedamos en la sala para darles privacidad. Cerca de las 10 de la noche, la casa estaba en silencio, cuando de repente escuchamos un extraño “ugh… ugh…” que duró unos tres minutos y se detuvo. Pensando que él podía estar mareado, yo ya iba a prepararle un té de jengibre, pero en menos de diez segundos se escuchó su grito desgarrador:

— “¡Dios mío! ¡Hijo, ven a ver esto!”

Corrimos a la habitación. La luz blanca iluminó una escena que me dejó helada: la cama deshecha, las sábanas tiradas, el vestido de la novia y su ropa interior esparcidos por el suelo… y junto a la cama, un joven completamente desnudo, tratando de esconder medio cuerpo bajo la cama. La novia, pálida como papel, apretaba con fuerza un sobre lleno de dinero de los regalos de boda.

Mi suegro, sentado en el suelo, jadeaba y señalaba al joven con la mano temblorosa:

— “Él… él es… su ex… quedó de verse con él desde la tarde… me dijo que me durmiera temprano… Dios…”

La habitación se llenó de un silencio denso. El joven bajo la cama temblaba sin levantar la cabeza. La novia – ya no “la esposa” – se arrodilló murmurando:

— “Perdón… yo solo…”

Mi suegro parecía sin alma, más que furioso estaba destrozado. Mi esposo, después de quedarse inmóvil unos segundos, agarró al tipo del cuello de la camiseta y lo sacó a la fuerza.

— “Lárgate. Ahora.” — le escupió.

El joven se vistió apresurado y salió sin mirar atrás. La novia intentó irse con los sobres de dinero, pero yo me planté frente a la puerta y se los arranqué de las manos.

— “Este dinero es de mi familia. No tienes derecho.” — le dije fría.

En pocos minutos, el patio estaba lleno de vecinos curiosos, susurrando:

— “Te lo dije… esta boda era rara…”
— “Pobre don, a su edad…”

Mi suegro se levantó tambaleante, se metió a su cuarto y cerró con llave. El sonido del cerrojo sonó más frío que el viento de la madrugada.

Mi esposo y yo recogimos la ropa y las sábanas tiradas, las metimos en una bolsa de plástico y las dejamos en la entrada. La joven – ahora “exesposa” después de menos de un día – estaba de pie, temblando, con la mirada perdida.

Antes de irse, alcanzó a susurrar:

— “Yo… yo tampoco quería… pero…”

Nadie quiso escuchar más. La puerta se cerró detrás de ella, dejando una noche de bodas convertida en pesadilla y una familia con el honor destrozado frente a todo el pueblo.

Desde aquel día, mi suegro nunca volvió a usar perfume ni sus trajes impecables. Ahora pasa las tardes sentado bajo el portal de la casa, mirando al horizonte, como si hubiera envejecido diez años en una sola noche.