El restaurante en la azotea del Hotel Fairmont brillaba bajo las cálidas luces de las guirnaldas, con la ciudad de Chicago extendiéndose bajo nosotros como un mapa resplandeciente. Había estado ensayando el momento todo el día: mis manos temblaban, mi corazón latía con una mezcla de alegría y miedo. Cuando todos se acomodaron en sus asientos, me levanté, colocando una mano protectora sobre mi abdomen.

—Tengo algo que compartir —dije, incapaz de detener la sonrisa que se dibujaba en mis labios—. Estoy embarazada.

Por un instante, esperé aplausos, lágrimas, vítores… algo. En cambio, el silencio se tragó la mesa. Los tenedores quedaron suspendidos en el aire. Las conversaciones se congelaron. Mi esposo, Daniel, me miró con los ojos muy abiertos y atónitos. Aún no entendía por qué.

Entonces llegó la risa áspera y ladrada.

Su madre, Claudia Fischer —elegante, afilada y perpetuamente sospechosa— se reclinó en su silla, con los ojos echando chispas.

—¿Embarazada? —espetó—. ¿Tú? Por favor. ¡Estás fingiendo estar embarazada para sacarnos dinero!

Mi sonrisa se derrumbó. —Claudia, ¿de qué estás hablando? ¿Por qué haría yo…?

Antes de que pudiera terminar, se puso de pie de un salto. Me agarró la muñeca tan repentinamente que mi silla chirrió hacia atrás.

—¡Suéltala! —gritó Daniel, pero todo sucedió demasiado rápido.

—¿Quieres fingir? —gruñó Claudia, con la voz cada vez más aguda e histérica—. ¡Veamos cómo finges después de esto!

Tiró de mi brazo y empujó con una fuerza que no sabía que poseía. Mi tacón resbaló en la baldosa lisa. Mi cuerpo se precipitó hacia atrás, hacia el vacío.

No recuerdo la caída en sí, solo los gritos, la fría ráfaga de viento y luego el impacto. Un crujido como un rayo atravesando el hueso. La oscuridad tragándoselo todo.

Cuando la conciencia parpadeó de vuelta, estaba en una cama de hospital, con el dolor gritando desde cada extremidad. Tubos, monitores, luces brillantes. Mi esposo estaba sentado a mi lado, pálido, temblando incontrolablemente.

—Emma… oh Dios, Emma —dijo con voz ahogada, agarrando mi mano como si fuera lo único que lo anclaba.

—¿Qué… qué pasó? —susurré.

Antes de que pudiera responder, la puerta se abrió y entró un médico, el Dr. Hale, con una expresión inusualmente rígida. Miró el historial, luego a nosotros dos, tragando saliva con dificultad.

—Me temo que necesitamos discutir algo crítico —dijo. Su voz tenía un peso que heló la habitación.

Los dedos de Daniel se apretaron alrededor de los míos.

El médico inhaló. —Emma… las pruebas muestran algo que ninguno de nosotros esperaba…

Sus siguientes palabras abrirían secretos que la familia de Daniel había enterrado durante años, y lo cambiarían todo.

La pausa del Dr. Hale se estiró insoportablemente, las luces fluorescentes zumbaban sobre nosotros como una advertencia. El agarre de Daniel en mi mano temblaba, y podía sentir la tensión irradiando de él.

—No hay una manera fácil de decir esto —comenzó el médico—. Pero sus heridas… coinciden con una caída de considerable altura, y sufrió un trauma abdominal. Sin embargo… —vaciló de nuevo—. Sin embargo, los análisis de sangre muestran que usted estaba embarazada. O mejor dicho… debería haber sido capaz de llevar un embarazo.

Mi pulso tropezó. —¿Debería haber sido?

El médico le entregó a Daniel un conjunto de papeles. —Estas pruebas muestran que hace dos semanas, los niveles hormonales eran consistentes con un embarazo temprano. Pero ahora falta algo. Su cuerpo muestra signos de… interferencia química.

Sentí a Daniel congelarse a mi lado. Su respiración se detuvo.

—¿Interferencia? —repetí—. ¿Qué significa eso?

La mandíbula del Dr. Hale se tensó. —Emma, alguien le administró un medicamento, uno comúnmente usado para terminar embarazos tempranos o evitar que continúen.

El aire murió en mis pulmones. Mi garganta ardía.

Daniel se puso de pie tan bruscamente que su silla raspó el suelo. —¿Quién haría algo así?

El médico dudó antes de responder. —Requeriría acceso a su comida, bebidas o medicamentos… y alguien que quisiera que este embarazo terminara sin su conocimiento.

La habitación se inclinó. Agarré las sábanas, con náuseas recorriéndome, no por las heridas, sino por la traición.

Imágenes del último mes se estrellaron en mi mente:

Los tés de hierbas que Claudia insistía que bebiera “para calmar mis nervios”.

Las vitaminas que ella cambió porque las mías eran “baratas e ineficaces”.

La forma en que me miraba, siempre calculando, siempre juzgando.

Oh Dios.

Daniel se dejó caer lentamente de nuevo en la silla, con la cabeza entre las manos. —Yo… sabía que mi madre no aprobaba nuestro matrimonio. Pero esto… esto es una locura.

El médico se aclaró la garganta. —A los oficiales de policía les gustaría hablar con ustedes cuando esté estable. —Salió en silencio, sintiendo la explosión que se avecinaba.

Por un largo momento, la habitación estuvo en silencio excepto por el pitido de las máquinas.

Finalmente, susurré: —Ella intentó matarme.

Los hombros de Daniel se desplomaron. —Emma… lo siento tanto. Te juro que nunca imaginé que ella… —temblaba violentamente—. Debí haberte protegido.

—Tú no me empujaste —susurré—. Ella lo hizo. Y ahora… ahora sabemos por qué estaba tan desesperada por llamarme mentirosa sobre el embarazo.

Daniel asintió lentamente, el peso de la comprensión cayendo sobre él como hierro. —Ella quería borrar cualquier conexión entre tú y la familia. Pensó que un bebé nos ataría para siempre.

Mi pecho se apretó. —¿Pero empujarme? ¿Desde una azotea? Podría haberme matado.

—Casi lo hizo. —Su voz se quebró—. Emma, ella va a pagar por esto. Te lo prometo.

Pero las promesas no detuvieron el temblor en mis manos, el dolor en mi corazón, o el terror de saber que alguien tan cercano —alguien atado al hombre que amaba— me quería fuera lo suficiente como para destruir a mi hijo y casi destruirme a mí.

Lo que no sabía era que esto era solo el comienzo. Había otro secreto —uno que Daniel nunca tuvo el valor de decirme— que la siguiente visita del médico obligaría a salir a la luz.

No dormí esa noche. Cada vez que mis párpados se cerraban, veía la azotea de nuevo: las luces, la ciudad abajo, la expresión retorcida de Claudia, el momento en que mi pie resbaló. El dolor atravesaba mis costillas con cada respiración, pero el dolor más profundo era saber que me habían arrebatado a mi hijo mucho antes de la caída.

Por la mañana, Daniel parecía igualmente destrozado. Había pasado la noche en la rígida silla del hospital, con la cabeza entre las manos, apenas hablando. Sentí que había más en su silencio que dolor o culpa.

Al amanecer, el Dr. Hale regresó, con una pesadez ensombreciendo sus rasgos. Se sentó a los pies de la cama, cruzando las manos.

—Emma —comenzó suavemente—, necesito aclarar algo de ayer. Hay una complicación adicional.

Mi estómago se hundió. —¿Otra más?

Daniel se enderezó, la tensión recorriéndolo.

El médico tomó aire. —Basado en sus análisis, parece que alguien interfirió con su embarazo temprano. Pero… —se volvió hacia Daniel—. Hay algo que usted también necesita saber.

El rostro de Daniel se drenó de color. —¿Qué quieres decir? ¿Qué tiene que ver mi salud con su embarazo?

El Dr. Hale vaciló. —Le hicimos un panel de rutina después del incidente, estándar para parejas en una pérdida de embarazo relacionada con trauma. Y Daniel… —lo miró a los ojos firmemente—. Los resultados muestran que usted tiene una condición que hace que la concepción natural sea casi imposible.

El silencio golpeó la habitación.

Parpadeé, confundida. —¿Qué condición?

—Un problema genético que afecta la producción de esperma —explicó el médico suavemente—. Es algo que generalmente se presenta al principio de la edad adulta. La mayoría de los pacientes son diagnosticados en sus veintes.

Daniel cerró los ojos. Sus manos se cerraron en puños.

—Lo sabías —susurré.

No respondió.

El médico continuó delicadamente: —En resumen… las probabilidades de que ustedes dos concibieran naturalmente serían extraordinariamente bajas. Cercanas a cero.

Mi corazón latía con fuerza. —Pero yo estaba embarazada.

—Sí —coincidió el médico—. Lo que sugiere algo importante sobre la línea de tiempo. Las lecturas de las pruebas indican que los marcadores de embarazo temprano podrían no haber sido de las últimas semanas, sino de antes. Muy al principio. Posiblemente antes de la caída… posiblemente incluso antes de que tú y Daniel comenzaran a intentarlo.

Miré fijamente a Daniel. —¿Por qué no me lo dijiste?

Su voz emergió como un susurro roto. —Estaba avergonzado. No quería perderte. Pensé… pensé que si te decía que no podía tener hijos, me dejarías.

Tragué saliva, el dolor subiendo en mi pecho. —Así que me lo ocultaste. Y tu madre… ¿ella lo sabía?

Se estremeció. Eso fue suficiente respuesta.

El médico se puso de pie. —Les daré un poco de tiempo.

Tan pronto como la puerta se cerró, dejé escapar un suspiro tembloroso. —Daniel, tu madre intentó matarme porque pensó que estaba fingiendo estar embarazada. Pero ella también sabía que tú no podías dejarme embarazada. Ella debió creer que le fui infiel, así que quería que el embarazo desapareciera.

Daniel enterró la cara en sus manos. —Esto es culpa mía. Si hubiera dicho la verdad, si me hubiera enfrentado a ella, nunca habrías estado a solas con ella. Ella nunca habría hecho esto.

No sabía qué decir. Mi corazón se rompió por él, pero también se rompió por mí. Por el hijo que perdimos. Por la confianza destrozada. Por las mentiras que nos habían costado todo.

—Te amo —susurró él—. Pero entiendo si no puedes perdonarme.

Miré por la ventana a la ciudad que despertaba, el mundo seguía adelante mientras el mío yacía en pedazos.

—No sé qué pasará después —admití suavemente—. Pero sé una cosa… Tu madre no volverá a hacerme daño. Y los secretos tampoco.

Si podríamos reconstruirnos a partir de aquí… esa era una pregunta que ninguno de los dos podía responder todavía.