Me llamo Vivian Cross. Tengo 25 años. Si me hubieras conocido hace apenas una semana, habrías visto a una mujer que creía tenerlo todo resuelto: una carrera estable en diseño de software, un apartamento acogedor que trabajé duro para poder pagar, y un novio con el que pensé que algún día me casaría.

Se llamaba Ethan. Durante dos años, Ethan fue mi mundo. Tenía esa sonrisa juvenil que podía derretir un mal día, y por un tiempo, pensé que su presencia en mi vida era el destino.

Hace ocho meses, se mudó a mi apartamento. Se sintió como el siguiente paso natural. Prometió que empezaría a ahorrar para el futuro, para nuestro futuro. Así que yo cubrí el alquiler, los servicios y la compra. No me importó. Me dije a mí misma que era temporal.

Pero últimamente, algo había cambiado. Ethan a menudo trabajaba hasta tarde, aunque nunca tenía mucho que mostrar por ello. Su teléfono, que antes dejaba descuidadamente sobre la mesa de café, se convirtió en una extensión de su mano, siempre boca abajo, siempre bloqueado con contraseña.

Intenté deshacerme de la inquietud, intenté recordarme a mí misma que el amor significa confianza. Entonces llegó el mensaje, una simple vibración en mi teléfono mientras salteaba verduras para la cena. Me sequé las manos en un paño de cocina, sonriendo porque pensé que sería Ethan diciéndome que finalmente estaba de camino a casa.

En lugar de eso, leí: Me quedo en casa de Lara esta noche. No me esperes despierta. Lara, su compañera de trabajo. La misma Lara a cuyas fotos de Instagram les daba “me gusta” a las dos de la mañana. La misma Lara que se reía demasiado de sus chistes en las fiestas de la oficina. Mi pulso se ralentizó hasta casi detenerse. Mi primer instinto fue la incredulidad.

Quizás estaba relacionado con el trabajo, quizás era inocente. Pero mi segundo instinto, el que susurraba desde lo más profundo de mi pecho, me dijo la verdad. Él había elegido.

Respondí con dedos temblorosos: Gracias por avisarme. Eso fue todo. Sin confrontación, sin dramas, solo unas pocas palabras que sellaron su destino. Me quedé allí en mi cocina, mirando la sartén en la estufa, las verduras carbonizándose lentamente, el humo ascendiendo. Parecía la escena de la vida de otra persona.

Mi pecho debería haber estado ardiendo, pero en lugar de eso había una calma vacía. Recordé algo que mi padre me dijo una vez, cuando tenía 17 años y lloraba por mi primer desamor. Él había puesto una mano firme en mi hombro y dijo: Un hombre que esconde su teléfono ya se ha ido en espíritu. No le ruegues a alguien que se quede cuando ya te ha dejado. En ese entonces, había puesto los ojos en blanco, pero ahora sus palabras parecían una profecía. Apagué la estufa, la habitación se llenó con el leve olor amargo de las cebollas quemadas y dejé la espátula.

El peso de la traición me oprimía, pero debajo de él floreció otro sentimiento: frío, preciso, casi quirúrgico. Determinación. Si Ethan quería la cama de Lara, entonces allí era donde podía quedarse. Permanentemente. No grité. No lloré.

En lugar de eso, busqué la primera caja de cartón vacía que guardaba de la mudanza. La coloqué sobre la cama que una vez compartimos y empecé a empacar. Un doblez pulcro a la vez.

La primera camisa que doblé fue su favorita, una vieja sudadera con capucha gris, suavizada por los años de uso. Recuerdo la noche en que la puso sobre mis hombros después de nuestra primera cita, cuando la lluvia nos tomó por sorpresa. Por un momento, mis dedos se detuvieron en la tela. El recuerdo escocía como limón en un corte de papel. Luego, aplasté la sudadera, la puse en la caja y cerré la tapa. No estaba solo empacando ropa; estaba desmantelando una vida.

Una caja se convirtió en dos, luego en tres. Los movimientos rítmicos me calmaron de una manera extraña: doblar camisa, apilar, cerrar. Como si cada arruga que alisaba fuera otro rincón de mi corazón que se planchaba, liberándose de él. Sus frascos de colonia se alineaban en la cómoda, pequeños monumentos de cristal a las mentiras. Fueron a parar al plástico de burbujas. Su cepillo de dientes, su maquinilla de afeitar, la botella medio usada de loción para después del afeitado que tanto adoraba; todo, metido ordenadamente en un neceser.

Incluso enrollé el cable de su maquinilla de afeitar eléctrica con cuidado, como si mi precisión pudiera disfrazar la furia que alimentaba cada acción. Para la medianoche, había despojado la habitación de él. Ocho cajas, dos maletas, sus zapatos, corbatas, e incluso la taza tonta que él decía que le había dado su abuela, pero que en realidad compró en Ikea. No quedaba nada de Ethan, ni siquiera la funda de almohada que usaba. La doblé pulcramente, la coloqué encima de la última maleta y di un paso atrás. El apartamento se veía diferente sin su desorden. Más limpio, más ligero. Miré el reloj. 10:15 p.m. La decisión se formó en mi mente como un rayo.

No iba a dejar que estas cajas acumularan polvo. Pertenecían al lugar donde Ethan eligió estar. Cargué el coche. Viaje tras viaje bajando las escaleras, los músculos doloridos, la respiración acelerada. Cada golpe del maletero al cerrarse se sentía como un punto al final de una oración. Esto se acabó. A las 10:45 el coche estaba lleno. A las 11, estaba conduciendo por la ciudad con los faros cortando la noche. El complejo de apartamentos de Lara se alzaba por delante.

Paredes de ladrillo moderno, setos bien cuidados, el tipo de lugar donde la gente fingía tenerlo todo bajo control. Recordaba bien el edificio. Ethan me había pedido una vez que lo dejara allí para una reunión de equipo. Quiso el destino que alguien estuviera saliendo justo cuando llegué. La puerta se abrió. Me deslicé dentro, arrastrando la primera maleta hasta el tercer piso. La música retumbaba débilmente desde detrás de una de las puertas. Risas. La risa de una mujer, más aguda que la mía.

No me entretuve. En lugar de eso, apilé cada caja, maleta y bolsa ordenadamente contra el marco de la puerta. Ocho cajas. Dos maletas. Un santuario a la traición. En la parte superior, coloqué una única nota doblada:

Las pertenencias de Ethan. Ahora es tuyo. Vivian.

Tomé una foto con mi teléfono, no por despecho, sino como prueba. Prueba para mí misma de que realmente lo había hecho. Mientras me alejaba, mi corazón no se aceleró. Se ralentizó, más tranquilo con cada paso. Para cuando me deslicé en el asiento del conductor, el silencio dentro de mí era casi aterrador. A las 11:30, estaba en casa de nuevo. Para la medianoche, un cerrajero estaba cambiando las cerraduras. 180 dólares. Valió cada centavo. Actualicé el código de la puerta, eliminé a Ethan de mi Netflix, Spotify, y de la membresía del gimnasio, cancelé la tarjeta de crédito de emergencia que usaba a diario en Starbucks. Cuando todo estuvo hecho, me serví una copa de vino tinto, me senté en el sofá y le di al play a una película. A las 11:47 p.m., llegó la primera llamada. Ethan. A las 11:49, la segunda. Para la medianoche, los mensajes de texto comenzaron a llover. Puse el teléfono boca abajo, dejé que vibrara hasta agotarse. Al otro lado de la ciudad, las cajas que él una vez llamó hogar estaban ahora ordenadamente apiladas fuera de la puerta de otra persona, y por primera vez en semanas, me sentí libre. A las 12:30 a.m., el zumbido no había parado.

Mi teléfono se iluminaba como una alarma de incendios: llamadas, textos, mensajes de voz, apilándose uno sobre otro. Vivian, ¿qué es esto? ¿Dónde están mis cosas? Esto no es divertido. Contéstame. No lo hice. A la 1:00 a.m., sonó el timbre. Luego, unos puños golpearon la puerta, haciendo vibrar el marco. La voz de Ethan resonó en el pasillo, furiosa y desesperada. ¡Viv, abre la maldita puerta! ¡Estás loca!.

Me apoyé en la pared, con los brazos cruzados, escuchando. Mis vecinos se movieron, vi luces encenderse a través de la mirilla. Una parte mezquina de mí consideró dejarlo gritar hasta que todo el edificio se enterara de qué clase de hombre era realmente. En lugar de eso, le envié un solo mensaje de texto: Elegiste quedarte en casa de Lara. Yo simplemente te ayudé a mudarte.

A las 3:00 a.m., apareció un número diferente en mi pantalla. En contra de mi buen juicio, respondí. Vivian, soy yo. La voz de Ethan se quebró. Tienes que escuchar. No pasó nada, te lo juro. ¿No pasó nada?, pregunté en voz baja. Entonces, ¿por qué el sofá de Lara? ¿Por qué su apartamento y no el tuyo?. Fue una noche. Por trabajo, tartamudeó. ¿Por trabajo?, repetí, soltando una risa amarga. Existen hoteles para el trabajo, Ethan. No me insultes. Hubo una pausa. Luego, su tono cambió, suplicante. ¿Dónde se supone que vaya ahora?. Cerré los ojos, el vino de antes todavía cálido en mis venas. El lugar donde te quedaste anoche parece la respuesta obvia. El silencio que siguió fue más pesado que los gritos. Terminé la llamada antes de que pudiera volver a hablar. Por la mañana, llamó mi casero.