Primera parte

Anuncio

Me llamo Mary. Tengo treinta años, trabajo como empleada en una empresa de verificación de identidad y, hasta hace poco, creía que mi vida con mi marido Marcus y su hija Anna era la «nueva familia» con la que siempre había soñado.

Marcus es nueve años mayor que yo. Estaba divorciado cuando nos conocimos y criaba solo a su hija después de que su exmujer renunciara a la custodia y desapareciera. Anna tenía entonces doce años: con estilo, ojos brillantes, muy educada cuando Marcus me la presentó por primera vez.

«Encantada. Me llamo Anna. Gracias por cuidar de papá».

Su buen humor calmó mis manos temblorosas. Me había preparado para ser rechazada, pero ella parecía realmente feliz de que estuviera allí.

Anuncio

Me dije: Creció sin madre. Quizás yo pueda ser esa persona.

Un año después, Marcus me pidió matrimonio. Mis padres dudaron —¿qué padre no lo haría, cuando el hombre ya tiene una hija?— pero luego, convencidos por mi determinación, me dieron su bendición. Me casé con Marcus y me mudé al apartamento que compartía con Anna.

Al principio, todo iba bien. Anna incluso me llamaba «mamá». Marcus era cariñoso. Cenábamos juntos, veíamos programas tontos. Sentía que vivía un cuento de hadas.

Luego, con el paso de los meses, aparecieron pequeñas grietas.

Una noche, después de cenar, Anna dejó su plato en la mesa y se tumbó en el sofá con su teléfono.

«Anna, recoge tu plato después de comer. Ya eres mayorcita».

Ella puso los ojos en blanco. «¿En serio? ¿No puedes hacerlo tú, mamá?».

Me mantuve firme. «No. Estás en secundaria. Tienes que aprender a cuidar de ti misma».

«¡Deja de quejarte! Eres insoportable».

Marcus se puso de su lado. «No seas tan dura, Mary. Todavía es una niña. Te toca a ti limpiar».

Sentí que me ardían las mejillas. «No la estoy regañando por ser mi hijastra. Quiero que madure».

El daño estaba hecho. A partir de entonces, Anna se resistió a la más mínima petición. Marcus la cubría. Las tareas del hogar, las compras, la limpieza… poco a poco, todo se convirtió en mi trabajo.

Cuando intenté hablar de ello —Somos una familia, nos ayudamos mutuamente— Marcus me interrumpió: «Las tareas del hogar son cosa de mujeres». Anna se burló: «Eres una madre gélida».

Incluso trabajando a tiempo completo, me trataban como a una sirvienta.

Luego llegó el tema del instituto. Anna tenía catorce años y debía presentar los exámenes de ingreso al bachillerato. Era inteligente, pero perezosa. Aspiraba a un prestigioso instituto privado, pero pasaba las tardes deslizando el dedo por su teléfono.

«Anna, tienes que estudiar. El instituto será más exigente».

Ella se burló. «Cállate. No eres mi verdadera madre».

Marcus añadió: «No la estreses. Le irá bien. Es fiable».

Discutimos violentamente sobre esto. Cuanto más insistía yo, más frío se mostraba Marcus. A veces, llegaba tarde a casa murmurando «trabajo». Sospechaba que me estaba evitando.

El ambiente en casa se volvió pesado. Pensé en el divorcio, pero luego dudé: después de haber luchado tanto por convencer a mis padres, ¿iba a decepcionarlos ahora?

Una mañana, todo cambió drásticamente.

«Buenos días, Anna. El desayuno está listo».

Pasó frente a mí sin decir una palabra.

«¿Anna?».

Nada.

Por la noche, lo intenté con Marcus. «Oye, me gustaría hablarte de Anna…».

Silencio. Ni siquiera giró la cabeza.

Día tras día, me ignoraron. Saludos, preguntas, intentos de conversación… nada. Era como si fuera transparente. Charlaban entre ellos, pero en cuanto yo abría la boca, sus ojos se quedaban vacíos.

Cocinaba, limpiaba, lavaba la ropa; incluso el «gracias» había desaparecido. El fin de semana, salían los dos juntos, dejándome sola en ese apartamento que creía que era mi hogar.

Redoblé mis esfuerzos: el curry favorito de Anna, la cerveza favorita de Marcus en la nevera. Nada. El silencio se cerraba sobre mí como muros.

Lloraba en la ducha, donde no podían oírme. ¿Por qué?

La respuesta llegó por casualidad.

Una noche, llegué a casa más temprano y oí voces detrás de la puerta entreabierta del salón.

Anna soltó una risita: «Mamá es tan ingenua. Lol. La estrategia del tratamiento silencioso funciona demasiado bien. Se calla y lo hace todo».

Marcus se rio. «Totalmente. Ha dejado de protestar y sigue pagando todas las facturas. Se ha convertido en una sirvienta muy práctica».

Anna continuó: «Para el instituto, necesitaré más dinero. ¡Que mamá trabaje más! Soy joven, no hago tareas domésticas. Es perfecto. Sigamos ignorándola».

Mi corazón latía con fuerza. Mi marido y mi hijastra se reían juntos de lo fácil que les había resultado reducirme al rango de sirvienta.

La ira me abrasó el pecho. Me mordí el labio hasta sangrar.

Nunca los perdonaría.

A la mañana siguiente, lo intenté una última vez: «Buenos días».

Me ignoraron; Anna incluso chasqueó la lengua.

Cuando salieron, hice mi maleta en silencio. Tomé lo esencial, cerré la puerta detrás de mí y me fui sin dejar una nota.

Fui a casa de mis padres. Temía su decepción. En lugar de eso, mi madre me tomó la mano, con los ojos brillantes. «Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Ha debido ser muy duro».

Mi padre dijo con voz firme: «Hiciste lo mejor que pudiste. Es suficiente».

Las lágrimas que había contenido durante meses brotaron. Por primera vez en dos años, me sentí vista.

Unos días después, sonó el teléfono. Marcus. Contra toda lógica, contesté.

«¿Dónde demonios estás? ¿Cómo te atreves a irte? Eres una madre, ¿no te da vergüenza? ¡Vuelve ahora mismo!».

Alejé el teléfono y luego lo volví a acercar. «No, Marcus. No voy a volver. Quiero el divorcio».

«Es ridículo. ¡Deja de hacer un berrinche porque te ignoramos un poco! No nos vamos a divorciar».

Estaba entrando en pánico: sin mí, no había más sirvienta en casa.

Dije con calma: «Nos divorciamos. Porque me estás engañando, ¿verdad?».

Silencio. Luego: «¿Qu… qué estás diciendo?».

Pero yo lo sabía. La misteriosa llamada provenía del marido de su amante. No trabajaba hasta tarde; cenaba con ella. A veces incluso llevaba a Anna, mintiéndome. Ya la había oído suspirar: «La amante de papá es tan guapa. Ojalá fuera mi madre».

Rematé. «Pediré una pensión alimenticia. Y por cierto, el apartamento no es tuyo. Es mío. Mi padre lo compró antes de nuestra boda y está a mi nombre. Ya he trasladado mis muebles a mi nuevo piso y he puesto el apartamento en venta. ¿Tus cosas y las de Anna? Las he enviado a casa de tus padres. Buena suerte».

La línea quedó en silencio.

Luego la voz de Marcus, aguda: «Mary, te lo ruego. Lo siento. Solo te quiero a ti. Perdóname».

Sus palabras resbalaron sobre mí como agua sobre la piedra.

«Ni tú ni Anna queríais una esposa o una madre. Queríais una sirvienta. Se acabó».

Colgué.

Mi marido y mi hija me ignoraron como si no existiera. Así que me fui sin hacer ruido. Y entonces, empezaron a entrar en pánico…

Segunda parte

Una vez contactado el abogado, el divorcio fue más rápido de lo que imaginaba. Los hechos hablaban por sí solos: la aventura de Marcus, su irresponsabilidad financiera, la forma en que me trataba. El marido de su amante también presentó una demanda. Ambos, ebrios de su «romance», se vieron abrumados por los procedimientos.

Marcus vació sus ahorros para pagar mi pensión y los daños y perjuicios debidos al marido de su amante. No fue suficiente. Contrajo préstamos.

Mientras tanto, Anna y Marcus fueron desalojados de mi apartamento, que se vendió en pocas semanas. Usé el dinero para comprar un pequeño apartamento de dos habitaciones cerca de mi oficina. Tranquilo, luminoso, lleno solo de las cosas que yo elegía.

Marcus y Anna terminaron en un alojamiento destartalado y barato al otro lado de la ciudad.

Al principio, casi no sentí nada, solo alivio. Luego se reanudaron las llamadas.

«Mary, por favor. Reconciliémonos. Anna también quiere disculparse».

En su voz, oía angustia, no amor. Quería la estabilidad que yo proporcionaba antes: el dinero, las tareas, mi silencio.

«No», respondí secamente. «Tú mismo me lo dijiste: sin ti, yo no era nada. Mira ahora: sin mí, vosotros no sois nada».

Colgué.

Pasaron los meses.

Conocidos me dieron retazos de noticias. Las deudas de Marcus crecieron. Anna entró en un instituto público en lugar del prestigioso privado del que presumía. Al principio, fanfarroneaba, pero su arrogancia la aisló. Sus amigos se alejaron. Se quedaba cada vez más en casa. Los vecinos se quejaban de los olores que salían de su apartamento.

Un día, Marcus volvió a llamar, con la voz rota.

«Mary, te lo suplico. No puedo más. Anna no sale de su habitación. Me grita. El apartamento está sucio. Amenazan con desalojarnos. Por favor… vuelve. Por Anna, si no es por mí».

Sentí una punzada en el corazón. Había querido ser la madre de Anna. Lo había intentado.

Entonces la frase resonó de nuevo en mis oídos: «La estrategia del tratamiento silencioso funciona demasiado bien. Mamá es tan ingenua».

Se había burlado de mí con su padre, me había tratado como a una nada.

«No», dije. «Vosotros creasteis esta situación. Vivid con ella».

«Mary…»

Colgué de nuevo.

El divorcio se finalizó. Los daños pagados. Los papeles firmados.

Bloqueé el número de Marcus y me sumergí en el trabajo. Mis compañeros notaron el cambio. Me reía más, tenía mejor aspecto. En casa, decoré mi apartamento con flores y fotos de mis padres, los que me habían apoyado cuando mi supuesta familia me traicionó.

No tenía intención de volver a casarme de inmediato. Me estaba redescubriendo, independiente de Marcus y Anna.

Una noche, mi padre me sirvió té y dijo: «Eres más fuerte de lo que crees, Mary. Te subestimaron».

Sonreí. «Pensaban que era su sirvienta. Me fui. Ahora, son ellos los que suplican».

Semanas después, Marcus intentó una última maniobra. Se presentó en casa de mis padres. Con el pelo revuelto, los ojos inyectados en sangre.

«Mary, haré cualquier cosa. Vuelve, te lo ruego. Anna te necesita».

Lo miré largo rato. Luego dije en voz baja: «Me tenías. Te supliqué que me trataras como familia. En lugar de eso, tú y tu hija os reísteis de mí, me utilizasteis, me ignorasteis. Ahora veis lo que es estar sin mí».

Sus labios temblaron. Murmuró: «Sin nosotros, no eres nada».

Me adelanté, con voz serena. «No, Marcus. Vosotros no sois nada sin mí. Mírate. Me fui en silencio, y aquí estás, desesperado, sin palabras».

Bajó la cabeza. Por primera vez, no replicó nada.

Le di la espalda, cerré la puerta y sentí cómo el peso de treinta meses de dolor caía de mis hombros.

La vida continuó. Mis padres me recibieron con los brazos abiertos. En el trabajo, obtuve un ascenso. Me fui de viaje con amigos. Por la noche, leía sin temor a que se burlaran de mí.

Marcus y Anna se convirtieron en rumores del vecindario. Se decía que Marcus seguía luchando con sus deudas. Anna, aislada y amargada, pasaba sus días en línea. Cosecharon lo que habían sembrado.

¿Y yo? Elegí la paz.

No necesitaba su aprobación. No necesitaba su compañía.

Me tenía a mí misma, mi libertad y un futuro que podía moldear a mi antojo.

Y eso era más que suficiente.