Nunca pensé que un solo mensaje de texto podría cambiar mi vida, pero ahí estaba, sentada en mi coche en un semáforo en rojo, sonriendo como una tonta a mi teléfono. En la pantalla había una foto de una prueba de embarazo, con dos líneas rosas. Después de cuatro años intentándolo, por fin había sucedido. No podía esperar para enseñárselo a Aidan. Me llamo Audrey, y ese momento de pura felicidad fue el último que sentiría en mucho, mucho tiempo.

Recuerdo cada detalle de esos pocos segundos. La forma en que el sol de la tarde iluminaba el salpicadero. El tenue olor del ambientador del coche que Aidan siempre bromeaba que era ridículo. La canción que sonaba en la radio, un éxito pop cursi sobre el amor eterno al que normalmente pongo los ojos en blanco, pero que de repente se sintió perfecto.

El semáforo se puso en verde y empecé a conducir, imaginando ya la cara de Aidan cuando viera la foto. Él había estado soltando indirectas sobre querer hijos desde nuestra boda, y su madre, Alyssa, había estado preguntando por nietos en cada cena familiar. Nunca vi venir el camión.

El choque vino de la izquierda, un violento estallido de metal y cristal. Todo dio vueltas y el tiempo se ralentizó. En el caos, un pensamiento se cruzó por mi mente: “Proteger el teléfono. Aidan tiene que ver la foto”. Cuando el mundo finalmente dejó de moverse, no podía sentir mi cara. Un líquido tibio goteaba por mi cuello. En algún lugar lejano, oí gritos.

Una voz de hombre repetía: “Oh Dios, lo siento mucho”. Las palabras flotaban a mi alrededor como hojas en el viento. “Señora, ¿puede oírme? No se mueva”, dijo alguien. Un paramédico se asomó por lo que quedaba de mi ventana. “Vamos a sacarla”. Intenté hablar, decirles lo del bebé, pero mi boca no funcionaba. Lo último que recuerdo fue a alguien sosteniendo mi mano y prometiendo: “todo va a estar bien”. Mintieron.

Desperté cinco días después en el hospital. Aidan estaba allí, dormido en una silla al lado de mi cama. Se veía fatal, sin afeitar, con la ropa arrugada y ojeras bajo los ojos. Intenté levantar el brazo para alcanzarlo, pero se sentía demasiado pesado, como si no fuera mío. “Aidan”, susurré. Mi voz apenas emitió un sonido. Él se despertó de golpe, sus ojos se fijaron en los míos.

Por un momento, vi algo en su expresión, algo que me apretó el estómago. Luego sonrió, pero no se sintió real. “Hola”, dijo, tomando mi mano. “Nos tenías preocupados”. Intenté devolverle la sonrisa, pero mi cara no se sentía bien. Se sentía rígida, como si no me perteneciera.

“El bebé”, logré decir, mi voz apenas un susurro. La mano de Aidan se apretó sobre la mía. “Lo siento mucho, Audrey”, dijo, su voz temblando. “Los médicos hicieron todo lo que pudieron”.

Cerré los ojos mientras el mundo parecía girar debajo de mí. A través de la neblina de los analgésicos, oí que la puerta se abría. El familiar aroma del perfume de Alyssa me llegó antes de que hablara. “Aidan, cariño, el doctor necesita hablar contigo”, dijo suavemente, su voz cuidadosa. “Sobre las opciones de reconstrucción”, dijo Aidan rápidamente.

“Vuelvo enseguida”. Me apretó la mano y la soltó. Mantuve los ojos cerrados, fingiendo estar dormida. Pero sus voces llegaron desde el pasillo a través de la puerta entreabierta. “Va a necesitar muchas cirugías”, dijo Aidan, con la voz baja. “Su cara, mamá. No sé si puedo”. “Claro, cariño”, interrumpió Alyssa. “Lo resolveremos, un paso a la vez”.