El aroma a naranja y canela ha regresado. La casa está cálida, pero en el aire flota algo engañoso, como una caricia falsa, un abrazo que miente. Estoy en la cocina. La cheesecake, parecida a una escultura fría, reposa sobre la mesa, aún humeante.

Reviso la receta por centésima vez, como si eso pudiera protegerme del juicio que se avecina.

—¿Masha, qué pasa? —La voz de Andrés rompe el silencio.

—¡Los invitados están esperando! —Me tiemblan las manos mientras corto la tarta. Cada porción es un fragmento de perfección.

La perfección es mi única defensa. Decoro con frambuesas frescas, acomodo todo con una precisión obsesiva. Todo debe estar en su sitio. Todo. Entro al salón con la bandeja entre las manos, como si llevara una ofrenda sagrada a un altar.

La familia de Andrés charla feliz, las risas flotan ligeras en la habitación. Pero su madre me lanza una mirada helada.
—¡Ah, aquí está la chef estrella! —El comentario irónico de Andrés corta como una cuchilla helada.

—Espero que esta vez no sea un desastre como la última vez.

Reparto el postre en los platos. Andrés hunde lentamente la cucharita en la cheesecake, con una lentitud provocadora. Mi corazón late como un tambor. Prueba. Un segundo de silencio.

Y luego, el suspiro teatral.

—¿En serio? ¿Esto es lo mejor que sabes hacer? Más seco que el Sahara. Masha, ¿alguna vez me escuchas cuando te explico cómo se cocina?

Intento responder, pero no me deja.

—La temperatura tiene que ser 160 grados. Ni un niño lo haría mal. Pero tú…

Suspira.

—A veces me pregunto si no habría sido mejor elegir a una mujer que supiera cocinar.

La habitación estalla en carcajadas. Su madre finge compasión.

—Andrés, no seas cruel. Después de todo, lo intenta.

¿Lo intenta? ¿Lo intenta?

Me quedo allí, con la bandeja aferrada, los dedos rígidos, blancos. Algo se rompe dentro de mí. Silenciosamente. Irremediablemente. Huyo a la cocina, mientras sus palabras se mezclan con el tic-tac del reloj de pared.

¿Hasta cuándo? ¿Cuántas veces más?

Pero esta noche hay algo distinto. Cuando los invitados se van, me quedo largo rato frente al espejo. Observo mi rostro. La piel pálida. Los ojos vacíos. Los hombros encorvados. Ya no me reconozco.

Entonces lo escucho. La voz de Andrés, en el salón. Está hablando por teléfono. Se ríe.

—Sí, imagínate. Volvió a fallar. Te juro, esta mujer me vuelve loco…

Silencio. Un silencio nítido. Es suficiente. Nunca más.

—¿Masha, estás loca?

Los ojos de Andrés se abren, la respiración se agita. Las esposas que aprietan sus muñecas dejan marcas profundas.

—¡Déjalo ahora mismo!

Lo miro como se mira a un insecto raro bajo el vidrio. Por primera vez, lo veo pequeño.

Mis manos ya no tiemblan.

—¿Sabes, amor mío? —susurro, acariciándole el rostro con lentitud—. Diez años son mucho tiempo. Suficiente para aprender a hacer una cheesecake perfecta. Pero no importa lo que haga, siempre encuentras una razón para humillarme.

Su expresión se vuelve confusa.

—¡Masha, solo estaba bromeando! —ríe, débilmente.

—¿Bromeabas? ¿También fue una broma cuando, antes de la boda, dijiste que ni siquiera sabía lanzar bien el ramo? ¿O cuando, frente a mis padres, afirmaste que era tan inútil que ni siquiera podía quedarme embarazada?

Su rostro se pone pálido.

—Tres abortos, Andrés. Tres. Y tú te reíste de eso.

Me levanto de golpe, cruzo la habitación con calma. El amanecer empieza a colarse por las ventanas. El tic-tac del reloj corta el aire.

—Mira —digo, mostrándole una vieja foto—. Esta era yo, hace diez años. Feliz. Y aquí… —le muestro una foto tomada en Año Nuevo, el año pasado—. ¿Ves la diferencia?

Traga saliva con dificultad. No dice nada.

Elijo una maleta del armario y empiezo a empacar mis cosas. Con calma. Meticulosamente.

—¿Qué estás haciendo? —Su voz tiembla de pánico.

Me giro.

—Me voy.

Grita. Suplica. Amenaza.

Pero ya no lo escucho. Hace tiempo que me fui.

Afuera, la puerta se cierra tras de mí con un suave clic. Y con cada paso bajo el aire fresco de la mañana, un peso invisible se desliza lejos de mis hombros. Me voy hacia mi nueva vida.