Recuerdo perfectamente esa tarde lluviosa: fui expulsada de lo que antes llamaba «mi hogar» en Quezon City, con todo mi equipaje reducido a una maleta de ropa y un teléfono casi sin batería.

Mi marido —el que había jurado «amarme para siempre»— me echó despiadadamente a la calle después de mi segundo aborto espontáneo. «Me casé contigo para tener hijos, no para ocuparme de alguien que solo sabe llorar», gruñó mientras cerraba la puerta tras de sí. Ese portazo sonó como una sentencia. Me quedé allí, inmóvil bajo la lluvia. Mis padres habían muerto jóvenes, no tenía hermanos ni hermanas, y poca familia. Mis amigos estaban ocupados con sus propios hogares. Tomé un autobús nocturno para huir del dolor. Regresé a Batangas, la modesta ciudad donde nací y que había dejado años atrás. Nadie se acordaba de la buena estudiante que había sido.

Alquilé una pequeña habitación junto al mercado y viví al día: ayudando a vender verduras, haciendo la limpieza, aceptando cualquier trabajo. Entonces conocí a Tomas. Tenía mi edad y trabajaba como obrero de la construcción en una pequeña cuadrilla cerca del mercado. Alto, bronceado, silencioso, pero con una mirada inusualmente tierna. Ese día, se detuvo en el puesto y me preguntó: «¿Acabas de regresar a tu provincia? Hay algo en ti extraño y familiar a la vez». Sonreí sin dudar: «Extraño y familiar… porque ambos somos pobres». Tomas se rio, una risa extraña pero sincera. A partir de ese momento, cada tarde después del trabajo, pasaba a comprar verduras, aunque era evidente que no las necesitaba.

Un día, llovió muy fuerte, y la habitación que alquilaba empezó a tener goteras por todas partes. Tomas se detuvo, me vio acurrucada bajo la manta y dijo: «Ven a mi casa unos días. Allí no hay goteras. Vivo solo». Yo estaba indecisa, pero tan agotada que asentí. Él era amable, respetuoso y nunca cruzaba los límites. Compartíamos la misma casa, pero no la misma cama. Él cocinaba arroz, ahorraba lo que podía; yo lavaba y tendía su ropa. Todo sucedió con naturalidad. Una semana. Luego dos. Una tarde, mientras yo recogía la mesa para la cena, él se detuvo y dijo: «Sé que has sufrido… No tengo nada: ni casa, ni dinero… pero si no te importa… ¿quieres casarte conmigo?» Me quedé en shock. Una parte de mí quería negarse; mis heridas no estaban curadas; pero otra parte anhelaba un verdadero hogar. Asentí sin pensar. La boda fue sencilla, en el salón del barangay: algunas bandejas de comida, amigos de la obra. Sin vestido blanco, sin ramo. Llevé el antiguo vestido filipiniana de mi madre; la alianza era una pulsera de plata que el propio Tomas había fundido.

Después de nuestra boda, la vida resultó ser sorprendentemente sencilla. Tomas siguió trabajando, levantándose temprano para prepararme arroz y caldo antes de irse a la obra. Yo cultivaba verduras y las vendía en el mercado. Él nunca levantaba la voz, no bebía, no jugaba. Al volver por la noche, solo me preguntaba: «¿Comiste?» «¿Estás triste?» «¿Alguien te hizo daño?» Empecé a sentirme valiosa: no por tener o no tener hijos, sino porque alguien me consideraba importante. Hasta el día en que, limpiando la casa, encontré una caja de madera escondida debajo de la cama. Por curiosidad, la abrí. Dentro había tres títulos de propiedad —todos a nombre de Tomas Reyes— y el extracto de un depósito a plazo de más de 1,8 millones de ₱. Estaba atónita.

Este obrero que solo comía pescado seco con verduras, que usaba sandalias de plástico… poseía tres parcelas de tierra y había ahorrado una gran suma, y nunca había hablado de ello. ¿Por qué ocultarlo? ¿Quién era él realmente? ¿Y por qué se había casado conmigo? Volví a poner todo en su sitio y no pegué ojo en toda la noche. Las preguntas daban vueltas en mi cabeza: «¿Por qué escondiste esto? ¿Quién eres? ¿Te acercaste a mí a propósito?» A la mañana siguiente, Tomas regresó, con la camisa empapada de sudor, y no pude contenerme: «Tomas… lo siento. Encontré algo debajo de la cama». Él se detuvo y me miró largamente antes de sentarse. Su voz era ronca y sus ojos cansados, sin rencor: «Sabía que este día llegaría.

No quería ocultártelo para siempre». Contuve la respiración. «No estaba tan arruinado como crees. Era ingeniero de construcción, tenía una pequeña empresa y mi propia casa en Lipa. Hace cuatro años, mi esposa… me dejó por otro, llevándose todo, incluso los títulos de propiedad de la casa. Estaba en la ruina y casi pongo fin a mi vida. Mi madre —que poseía los títulos de propiedad— murió y me dejó estos bienes. Aparté el dinero del depósito a plazo trabajando en las obras, conduciendo un triciclo, haciendo jardinería por unas monedas… Vivía modestamente, no por falta de dinero, sino para reaprender a empezar de cero. No confiaba en nadie, ya no amaba a nadie, hasta que te conocí». Levantó los ojos, con voz suave: «En ti, vi a alguien frágil pero resiliente.

No te dije la verdad por miedo a que pensaras que me compadecías o que usaba mi dinero para atraerte». «Pero… ¿por qué casarte conmigo?», susurré. Él se rio, sinceramente: «Porque nunca me preguntaste cuánto dinero tenía. Yo solo quería un techo, una comida y alguien que no me gritara». Se me llenaron los ojos de lágrimas. Después de años sin tener fe ni en el matrimonio ni en los hombres, este hombre —sin promesas grandilocuentes— me ofrecía en silencio lo más valioso que poseía. A partir de ese instante, no hubo más secretos. Me llevó a una parcela cerca de un manglar, junto a la costa: planeaba construir allí una casa de madera con sus propias manos. «Pensaba vivir solo hasta envejecer.

Pero ahora que estás aquí… construyamos dos habitaciones». Asentí, y, por primera vez, me sentí elegida, no solo tolerada. Soñamos con un futuro juntos: yo cultivaba verduras orgánicas, criaba gallinas camperas; Tomas diseñaba un sistema de riego por goteo, construía pequeñas cabañas y preparaba café artesanal para vender en la tienda sari-sari al final del camino. La tierra se convirtió en un jardín apacible, con los pájaros cantando por la mañana y el olor a café por la tarde. Tres meses después, sucedió lo impensable: estaba embarazada. Después de dos abortos espontáneos, pensé que nunca podría tener hijos. Pero esta vez, con un hombre que nunca me presionó para tenerlos, recibí un regalo que creía olvidado.

Tomas me abrazó, temblando: «No necesito hijos. Ya te tengo a ti. Pero si Dios nos bendice con un hijo, será el regalo más hermoso». Lo abracé, mientras las lágrimas corrían por mis mejillas. Por primera vez, comprendí: el matrimonio no es una jaula, es un hogar, un lugar al que entras y del que sales cada día por amor. Hoy, cada mañana, oigo el crujir de la madera, el canto del gallo, el silbido de mi marido mientras barre el patio. La vida sigue siendo difícil, pero nunca me he sentido tan rica: rica en amor, respeto y confianza. Si no me hubieran echado a la calle, quizás nunca habría conocido a Tomas Reyes. Él eligió quedarse en el corazón de las bulliciosas Filipinas, simplemente para amarme con lo más noble que tiene.