Me llamo Marisol, tengo apenas 20 años. Nací en un pequeño pueblo en Oaxaca, en una familia pobre. Mi padre murió joven, y mi madre quedó sola, luchando para criar a mis dos hermanas y a mí. Pero la pobreza nunca nos soltó: las deudas crecían, los cobradores venían cada semana, y mi madre estaba prácticamente agotada.

Un día, una mujer del barrio llegó a la casa y le dijo a mi madre que había un hombre mayor, soltero, en el pueblo vecino, que necesitaba a alguien que lo cuidara. Si yo aceptaba, él le daría a mi madre 5 mil pesos – una cantidad pequeña para muchos, pero que en ese momento era como una fortuna para nosotras.

Me quedé en shock. Lloré, grité, no podía creer que mi madre hubiera tomado esa decisión. Me sentí como una mercancía vendida, como si me arrojara a un destino oscuro. Pero al ver la mirada desesperada de mi madre, sus manos temblorosas escondiendo las lágrimas, no tuve valor para reprocharle. Solo asentí en silencio, con una humillación infinita.

La boda se organizó a toda prisa. La gente decía que yo era “afortunada” por tener un “sustento”, pero en mi corazón solo había sombras. Él era mucho mayor que yo, con el cabello ya canoso y el rostro lleno de arrugas profundas. Pensaba que mi vida se hundiría en el infierno: ser la esposa de un hombre viejo y desconocido, sin amor, sin esperanza.

La noche de bodas entré en la recámara con el corazón tembloroso. Pero lo que descubrí me dejó sin palabras: la habitación no era oscura ni fría. Sobre la mesa había un florero con flores frescas, y junto a él, un libro abierto con un separador. Él estaba sentado al lado de la cama, con una mirada serena y bondadosa, sin rastro de la codicia o del deseo que yo había imaginado.

Al verme nerviosa, sonrió suavemente y dijo:

— No tengas miedo, hija. No me casé contigo para aprovecharme ni para hacerte daño. Solo quiero darte un nombre, un techo, una familia. He vivido toda mi vida en soledad… y ahora solo quiero compañía. No voy a obligarte a nada.

Me quedé helada. El miedo desapareció poco a poco, y lo reemplazó el asombro. No me llamó “esposa”, me llamó “hija”.

Con el tiempo supe la verdad: él se llamaba Don Esteban, y había perdido a su única hija en un accidente muchos años atrás. Desde entonces, vivía aislado, dedicándose a obras de caridad y a ayudar a los más pobres. Cuando conoció la situación de mi familia, no pudo quedarse de brazos cruzados. Aquella “compra” era solo una forma de protegerme de las habladurías del pueblo y permitirme entrar en su casa con dignidad.

Día tras día me di cuenta de que me trataba con verdadera bondad. Me animó a estudiar, incluso escondía dinero para que yo pudiera enviarlo a mi madre y ayudar a mis hermanas. Me enseñó a leer más, a pensar distinto, a vivir con generosidad.

El tiempo pasó, y dejé de culpar a mi madre. Entendí que en su desesperación había elegido lo único que podía salvarnos. Y entendí también que la vida es extraña: a veces, donde parece que solo hay oscuridad, puede encenderse una luz inesperada.

Tres años después, gracias a su apoyo, terminé la carrera técnica de enfermería. Ya podía trabajar, mantenerme y ayudar a mi familia. Y él seguía a mi lado, no como esposo, sino como un padre adoptivo lleno de cariño.

Una tarde me entregó una libreta de ahorros a mi nombre. Sonrió y me dijo:

— Ahora eres libre de buscar tu propia felicidad. Solo te pido que me recuerdes como a un padre. Con eso me basta.

Lo abracé llorando. Nunca imaginé que de un camino marcado por la desesperación nacería un lazo tan puro.

Hoy, cuando recuerdo esa etapa, ya no pienso que mi madre me “vendió”. Creo que fue una extraña jugada del destino. Gracias al sacrificio de mi madre y al corazón bondadoso de Don Esteban, hoy tengo una vida distinta: tranquila, llena de amor y esperanza.